学进去

葵花之最（节选）

昆仑山其实只有一个季节——冬天。一天，我们这些边防战士突然收到一份奇特的礼物——广东省湛江市第二小学发出的一袋葵花籽。葵花籽中埋着一封信，孩子们请求解放军叔叔阿姨们，把他们精心挑选出的葵花种子，种在祖国的边防线上。

在国境线上种葵花，多么美妙的想法！每当葵花开放的时候，我们将有一条金色的国境线。但这根本不可能！昆仑山属于世界第三极，雪线上连草都不长，还能开葵花？

我们大着胆子，把葵花籽种在院子里。人们都说活不了，却天天跑来看，松土施肥。奇迹发生了，昆仑山默默地认可了一棵来自亚热带的绿色幼苗，就像它认可了我们一样。①葵花发芽了。先探出两片嫩黄的叶子，像试探风向的小手掌，肥厚而天真。然后舒展腰肢，前仰后合、生机盎然地长大起来。

这棵幸运的葵花，一往情深地看着太阳，勇敢地展开桃形的枝叶。茎上纤巧的绒毛，在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严，急匆匆地压缩了自己的生命历程，才长到一尺高，就萌发出了纽扣大的花蕾……

那一年没有秋天，寒凝一切的风雷，毫无先兆地骤然降临。②早晨起来，天地一片苍茫，我们几乎是跌跌撞撞扑向葵花。周边的石围墙被飓风吹得四散飘去，向日葵却毅然不动地站立在那里，叶片傲然舒展，像一面玻璃做的旗，发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是，在它生命的最后一刻，居然绽开一朵明艳的花。那花盘只有5分钱硬币那么大，薄而平整，冰雪凝冻其上。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣，箭头一般怒放着，像一颗永不泯灭的星。

我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。

（作者毕淑敏，有删改）

天鹅

我在沼泽地里见到了它——美丽的天鹅。

刚看见它时，我惊呆了，甚至怕我的呼吸会惊动它。我凝视着它，惊叹它的美丽——洁白、轻盈。白瓷一般的光滑的羽毛，没有一丝杂质，就好像一团浓墨泼上去，也会整个儿落下来，沾不上一星半点儿。

它悠悠然浮在水面上，身子一动不动，好像在倾听，又好像在思索……也许任何一种飞禽都无法具有这种个性，它的美是独特的——高傲、纯洁、娴静、深沉。发黑的沼泽地并不能破坏这种美，枯败的芦苇也无法使它的风采略有逊色。不知是它那白云一样的翅膀照亮了这片水，还是黑色的水更衬托出那圣洁的白色。世界上还有如此纯白的东西，我总算亲眼看见了。可是我忽然又不相信，不相信天鹅会同沼泽地连在一起。我猜想它也许是农场畜牧队一只走散的鹅。

但它自己告诉我，它的确是一只天鹅，地地道道的天鹅——它抬起了它那细长的脖子，眺望着那深远的秋天的田野，它似乎完全没有留意脚下的黑色。

香甜莫过槐花饼

故乡的槐树极多，一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。

每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。哪怕被浓郁的香气熏得头疼，每年我还是乐此不疲。

母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋（lǚ）下来，在清水中洗净，再用笊（zhào）篱捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、加鸡蛋和盐，我就绕在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经忍不住在心里升起来。母亲把这几样搅拌均匀了用力揉，然后分成拳头大的块，擀成薄饼。锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，“嗞嗞”的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。起锅装盘，咬一口，外酥里嫩，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。

那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干遒劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。

如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花，想起母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼。如今栖居于城市一隅的我，对它们的印象，随时间的流逝反倒更清晰了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的初源和根本。

老家的萤火

当我仰望夏夜的星空时，那灿烂的星光，常常使我想起老家的萤火。

它灵动的光，在夜空中飘来飘去，像飞动的星。这微微的灵光，恍惚中与星星交融了，是星星降落人间，还是我们到了苍穹？母亲见我捉了满满一瓶萤火虫，便对我讲起了“车胤盛萤照读”的故事，但我捉拿这闪光的虫子，却只是为了好玩。在我看来，装着萤火虫的瓶里，也装着好多的童话。每天晚上，我枕边总放着一个闪烁萤光的小瓶，望着它，很快就进入梦乡，遨游在童话王国里。

一天，当月亮躲在柳丛里时，我和姐姐依偎在母亲身旁，听她讲故事。我们被那可笑的故事逗得前仰后合，乐不可支；萤火虫似乎也乐了，在四周欢快地盘旋，闪着柔和的光。这时，我看见母亲那双明亮的眼睛，在月光下一闪一闪，犹如快活的萤火一般。从此，我更爱夏夜的萤火了，因为它使我想起了母亲深情、慈祥的目光。过了多年，我到西北高原工作了，就再没有见到这夏夜的萤火，只有深邃的星，常常会勾起童年的梦。

去年秋天，我途经峨眉山，住在峨眉山下的报国寺。出乎意外，竟见到了思念已久的萤火。点点带绿光的星星从草丛升起，飘然起舞，组成绚烂的花环，宛如天女洒下幸福的花雨。几个华侨青年欢呼着喊起来：“萤火虫！多美的萤火啊！”他们奔逐欢跳，终于逮住几只萤火虫。“姐姐，这就是阿婆常给我们讲的萤火虫吧？”一个轻柔的声音说。“是啊！”那位姐姐说，“把它装在瓶子里，带给阿婆。她不是常叨念着老家的萤火吗？”夜显得不平静了，风吹得树叶飒飒地响，空气中冲击着一股荡人的热浪。我目送着青年们的身影，我想：他们今晚会和我一样睡得香甜，因为在他们的枕边也闪烁着“老家的萤火”。

同学们喜欢养动物吗？你最喜欢的动物是什么？写一种你最喜欢的动物（如果没有最喜欢的动物，也可以写最喜欢的植物），写出它的特点以及你喜欢它的原因。

要求：1．语句通顺，表达真情实感；2．写出动（植）物的特点；3．题目自拟，不少于400字。

找寻桑梓的味道

关于故乡，我有诸多的记忆；关于故乡，我有太多的情感。找寻故乡，思绪翻滚着，沸腾着，如潮水一般……

野菜，永远的佳肴

烂漫的春天，暖暖的阳光洒遍大地，姐姐经常带着我到故乡的田间地头挖一些新鲜的野菜。它们成了我家餐桌上的常客，其色、香、味俱佳，自然，饭便多吃了许多。一盘散发着清香的枸杞头拌炒鸡蛋皮，色泽碧绿，清香宜人。荠菜馅的饺子鲜美可口，让人觉得这才是天下美味。母亲包出的荠菜饺子皮薄如纸，映出馅心，色如翡翠。母亲把饺子往锅里下的时候，我总喜欢站在锅边，看着一只只小白鹅样的饺子在滚开的水里翻腾，伸着脖子直咽口水，恨不得喉咙里都伸出手来。

永远的佳肴，如今只能在菜场里见到这些野菜了，每每见到，总嘴角含笑地想起儿时挖野菜的快乐。

槐花，最美的记忆

记忆中，我家东边的京浦铁路旁，有许多株老态龙钟的槐树，粗裂的皮儿，满身的刺儿，却偏是生了秀气的叶，纯真的花。暮春初夏，槐花儿便争相开放，清香四溢，沁人心脾。姐姐拿来长长的竹竿，绑上钩子，带着挎着篮子的我，追着花香，找到一棵花繁叶稀的槐树，把那些或盛开或含苞未放的槐花捋（luō）下来，放到篮子里。我们把采来的槐花大把地塞进嘴里，嚼出一段童年的别样欢乐。母亲总会在彩霞满天的时候，系上花围裙，把我们采的槐花清洗一番，然后在火热的油锅里翻个身儿，接着把它们和着八分熟的大米下锅，文火至熟。掀开锅盖，厨房里便弥漫着淡淡的清香。那团而不黏的槐花米饭，从此在记忆里有了一席之地。

记忆里的画面总是很清晰。穿着的确良的年轻母亲，流着长长鼻涕的童年伙伴，在开满荷花的池塘边洗衣服的姐姐，站在铁皮船上沧桑的摆渡人，白花挂满枝头的老槐树，青青的新鲜野菜……

故乡之味令我永远回味。

食物“消化时间表”

珍珠鸟（片段）

白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母再三的呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红爪子刚好被胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟!还咂咂嘴，难道在做梦？

我笔尖一动，流泻下一时的感受：

信赖，往往创造出美好的境界。