学进去

______________

院子里有一棵无花果树，是结婚后妻从她娘家移栽来的，迄今已经有好多个年头了。刚移栽来的时候，它还是一枝瘦弱的枝条，现在已经长成了一棵枝繁叶茂的“树”，旁侧生出许多的枝条，经过多年的生长，它便更具规模了！

夏秋季节，正是它得意之时，它不失时机地拼了命地长，鼓足了劲，把叶子“努”成了墨绿色。当夕阳西下的时候，随着徐徐而来的晚风，它便散发出一缕缕的攀香。无花果树既可欣赏，又可清新环境，是别的花树所难及的。

常有朋友说：“进了你的家，便让人忍不住要深呼吸！”到了秋末，那一颗颗圆润可爱的果实长成了金黄色就可摘食了，引得几个侄儿、外甥团团转，眼巴巴地看着树上的果实，馋涎欲滴。也难怪，无花果的味儿极好，吃时满嘴里充满柔和的清香，连呼出的气息，也是扑鼻醉人的香。

妻说无花果可以健胃清肠，利咽喉。所以，妻每年都给我收藏好多颗，给我泡茶喝，让我受益匪浅。

记得我曾有拙诗发表在报刊上，其中几句是“无花果/无花的果/无法比拟的果”，妻看后，笑着奚落我道：“无花的果是错了，它也是有花的呢，只是不那么鲜，不那么艳罢了。”

这使我想起了一句话：大凡花艳者，往往不容易踏踏实实地结果实。

闲暇时，我按书上教授的方法，用压条法让它繁殖了几棵，有朋友来讨取，便送了去，并告诉他们，别小看了无花果，虽说它们没有花艳身娇的外表，但结的果实却是风味独特的呢！

（有删改）

故乡的童年

农村，是我童年生长的地方，它给了我无限的快乐，无限的乐趣。

夏天的傍晚，农民们收工了，这是一天中最热闹的时候。人们有的在河里游泳，有的在吃饭，有的乘(chéng  shèng)凉、聊天。每当这时候，也是我最得意的时候。农村的蚊子很多，然而蜻蜓更多，我和几个孩子拿着扇子来到马路上捕蜻蜓，蜻蜓在我们头上乱舞，我们一边跑，一边用扇(shàn  shān)子扑打着，“捕蜻蜓啦！快追呀！哈哈哈……”我们叫着、喊着，蜻蜓可真机灵，追呀！追呀，“啪”“啪”“啪”一下，两下，三下，什么都没有逮着。但我并不灰心，还是那样不顾一切地追着，拍着。“啪”，我按到一只，我的心颤(chàn  zhàn)抖着，带着希望，慢慢地，慢慢地揭开扇子：“呼”，蜻蜓又飞了。我呆呆地望了一会儿天空，又不顾一切地追蜻蜓了。

我们家乡的地，遍地是黄土，而我却乐在其中。我经常弄来好多好多的泥巴，制作泥枪炮。我把黄泥巴在手上搓呀搓呀，一会儿搓成一个圆的，一会儿又搓成一个方的，把它们连接起来，制成一个坦克。对，还要插上一面小旗，两边再加上一小块，就更好了。坦克制成了，我欣赏着自己的劳动成果，别(bié  biè)提多高兴了。

我小时候很自信，总认为自己是对的。我家养了六只鸡，睡觉时总是站着的，我可一点都看不惯，总要把它们都按下去躺着睡。鸡因此对我很不满意，“咯咯咯”地叫，吵醒了妈妈，我只好无可奈何地走开。

我扎(zā  zhā  zhá)着两个非常短的小辫，一次我自己照着镜子，拿了把剪子蛮有趣地“嚓、嚓、嚓”地剪了起来。这儿剪一点，那儿剪一点，长短不一，这可成了什么头呀!妈妈哭笑不得，干脆给我剪了个小分头，活像个男孩子。

童年啊!多么短暂而美好！假如我能再回到童年，假如我能使时间倒转，假如……那该多好啊！然而，这不可能了，童年一去不复返了，但它给我留下了无比美好的回忆。

鸟的天堂（节选）

我们走过一段石子路，很快就到了河边。在河边大树下，我们发现了几只小船。

我们（连续　陆续）跳上一只船。一个朋友解开了绳，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中心移去。

河面很宽，白茫茫的水上没有一点儿波浪。船（安静　平静）地在水面移动。三支桨有规律地在水里划，那声音就像一支乐曲。

在一个地方，河面变窄了。一簇簇树叶伸到水面上。树叶真绿得可爱。那是许多株茂盛的榕树，看不出主干在什么地方。

当我说许多株榕树的时候，朋友们马上纠正我的错误。一个朋友说那里只有一株榕树，另一个朋友说是两株。我见过不少榕树，这样大的还是第一次看见。

我们的船渐渐逼近榕树了。我有机会看清它的真面目，真是一株大树，枝干的数目不可计数。枝上又生根，有许多根直垂到地上，伸进泥土里。一部分树枝垂到水面，从远处看，就像一株大树卧在水面上。

榕树正值茂盛的时期，好像在把它的全部生命力展示给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点儿缝隙。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动。这美丽的南国的树！

鸽子

邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了  对我说  母鸽子最爱自己的孩子   就像妈妈爱你一样   你伸手去摸小鸽子  母鸽子以为你要伤害小鸽子   所以就啄了你   我听了点点头  

啊，小鸽子，你们真有意思！

   （二）为什么植物开花的时间有长有短

很多植物都有开花的习性，但花期却不一样。有的花期比较长，有的花期比较短。在我们的印象中，昙花的花期最短，一般只在晚上九点左右开，只开两三个小时。因此还有一个成语叫“昙花一现”，用来形容美好的事物出现的时间非常短暂。但实际上，花期最短的并不是昙花，而是小麦的花，一般情况下，每朵花只开几分钟就凋谢了，除了小麦花、昙花外，花期比较短的还有我们常见的紫茉莉、月见草等，通常一个晚上就凋谢了；而丁香在合适的温度下花期会持续十天左右；铁树的花期可以长达五十多天。

为什么植物开花的时间都不一样，有的长，有的短呢？其实，植物开花时间的长短，是植物长期形成的习性。因为植物的种类不同，所以花期的差别也比较大。

植物开花时间的长短还和温度有很大的关系，有的植物开花需要低温，有的植物开花需要高温。植物在刚长出花蕾时，是植物发生重要变化的时期。这个时候，很多条件都会影响到植物，其中最重要的就是温度和日照时间了。就拿水仙花来说，例如温度在15℃以下，一朵花可以开放十几天，但如果温度过高了，那么花朵反而会过早地凋谢。

植物的花朵需要授粉的。在花园中，我们经常能看到蜜蜂、蝴蝶在花丛中飞舞，它们也在间接地帮助花朵授粉呢。假如植物授粉的条件不够，花期也会延长。比如说葡萄花，一般会开五六天，但如果将花上的雄蕊摘去，套上一个纸袋子，因为没有授粉，所以在十天后，你还会看到柱头上有鲜灵的黏液。但假如这个时候将给它授粉的话，用不了几个小时，柱头就会蔫下去了。

   (一）一束美丽的花

自从八岁时的一场车祸使她只能一瘸一拐地走路后，自卑就如山一样压得她抬不起头来。她一年年地长大，也一年年地沉默。

就这样一路读到了五年级，她的班级来了位朱老师。一天，放学后她正整理书包准备回家，朱老师走了进来。

“小樱子！”老师亲切地叫着她的小名，“你能帮老师一个忙吗？”

“什么忙啊？”她紧张地问道，心里充满了莫名的惊恐。

“老师想请你帮忙给花浇浇水，老师太忙了，没有时间，小樱子来帮帮老师好吗？”

“好的！好的！”她激动得脸都红了。

朱老师家的院子里摆满了山茶、丁香、凤仙花、鸡冠花……她特别偏爱的，

却是一株不认识的植物，它有着清秀挺拔的枝干，长着狭长碧绿的叶子。她一 直渴望知道，它会开出什么样的花。

终于有一天，当她再一次给它浇水时，惊喜地发现，花开了。那是一朵纯白的喇叭形的花，优雅地立在枝头，如天鹅般顾盼生姿。

“好看吧？这是百合。”不知何时，老师已走到她的身边，轻轻地揽住了她的肩膀。她无言地点了点头“它的花盆好看吗？ ”老师接着问。

她下意识地注视着花盆，她从没注意过花盆，那竟是一只废弃的破脸盆，锈得连边都没有了。

“ 一盆花，能开成什么样子，起决定作用的，是种子，而不是花盆……”老师温柔地对她娓娓道来。

那一 刻，似乎有一束强烈的阳光，照亮了她布满阴霾的心，使她豁然开朗。从那以后，她就像换了个人似的，成绩突飞猛进，优秀得令人望尘莫及……

大学毕业后，她参加了一家著名企业的招聘，有幸进到最后的面试。面试时，主考官突然问道:“作为翻译，仪表是十分重要的，请问你如何看待自己的残疾?”

她坦然一笑，从容谈起为教师浇花的经历，最后，她说:“这么多年来，我一直记得老师对我说过的那句话，一盆花，能开成什么样子，起决定作用的，是种子，而不是花盆…”而我自己想说的是，决定一个人的，是她的心，而不是她的相貌。”话音刚落，掌声便响了起来……

摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”　　

（材料一）福建简称闽，《说文解字》里把它解释为门内供着一条蛇。因为原居福建的闽越人，生活在多蛇地区，便以蛇为本氏族的图腾，或作为本氏族的祖先。福建民间保留了很多与蛇有关的民俗风情，境内漳州、水口、长汀、永春都有蛇王庙或蛇王宫。闽南著名旅游风景区平和县三坪村，至今有崇蛇的习俗。当地生长着一种黑色无毒蛇，家家户户把它视为蛇神派来巡视家宅平安的吉祥象征。到夜间，有时蛇钻进床上，与人同眠，村民也一笑置之。

色素的配合,身段的大小,一切都很适宜。

白鹤太大而嫌生硬,即使如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭,也觉得大了一些,而且太不寻常了。

（材料三）有些朋友很喜欢猫，养到五六只之多。家里养的猫不会把对老鼠的那种屏息凝视的紧张感带给人，它们十分亲人，只要你一坐下，它们就跳到你身上来，蜷卧在你怀中，用头和脸蹭磨你的身体，向人撒娇讨好。同样是宠物，狗就不行了，好似除了忠诚以外既不干净又不会撒娇讨好。

A．

B．

C．

D．

材料一　二十四节气之一——谷雨

材料二　相传南阳医圣张仲景告老还乡时正值冬至。他路过白河岸边，看到风雪里劳作的乡亲们耳朵都快冻烂了，便让弟子搭起医棚，盘上大锅，把羊肉和一些祛寒药材放在锅里煮，煮好后再用面皮把它们包成耳朵样子的“娇耳”。人们吃了“娇耳”，喝了祛寒汤，耳朵很快就好了。此后，就有了冬至吃饺子的习俗。

材料三　2016年11月30日在联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第十一届常会上，中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。