学进去

阅读下面诗歌，完成小题。

田园乐^【1】

王维

其三

采菱渡头风急，策杖林西日斜。

杏树坛边渔父，桃花源里人家。

其六

桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

花落家童未扫，莺啼山客犹眠。

其七

酌酒会临泉水，抱琴好倚长松。

南园露葵朝折，东谷黄粱夜舂。

【注释】《田园乐》共七首，这组诗是王维隐居辋川时作。

阅读下面文言文，完成小题。

材料一

夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。昔者圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也。故定天地八方之音，以迎阴阳八风之声，均黄钟中和之律，开群生万物之情气。故律吕^【1】协则阴阳和，音声适而万物类，男女不易其所，君臣不犯其位，四海同其欢，九州一其节。天地合其德则万物合其生，刑赏不用而民自安矣。

乾坤易简，故雅乐不烦；道德平淡，故五声^【2】无味。不烦则阴阳自通，无味则百物自乐。日迁善成化而不自知，风俗移易而同于是乐，此自然之道，乐之所始也。

先王之为乐也，将以定万物之情，一天下之意也。刑、教一体，礼、乐外内也。刑弛则教不独行，礼废则乐无所立。尊卑有分，上下有等，谓之礼；人安其生，情意无哀，谓之乐。礼逾其制则尊卑乖，乐失其序则亲疏乱。礼定其象，乐平其心；礼治其外，乐化其内，礼乐正而天下平。

（取材于阮籍《乐论》）

注释：【1】律吕：中国古典音乐名词，分十二律，黄钟是其中一律。【2】五声：也称“五音”，指宫、商、角、徵、羽五个音级。

材料二

夫天地合德，万物贵生；寒暑代往，五行以成。故章为五色，发为五音。音声之作，其犹臭味在于天地之间，其善与不善，虽遭遇浊乱，其体自若而无变也。岂以爱憎易操、哀乐改度哉？声音自当以善恶为主，则无关于哀乐；哀乐自当以情感而后发，则无系于声音。夫五色有好丑，五声有善恶，此物之自然也，皆无豫于内。至夫哀乐自以事会，先遘于心，但因和声^【1】，以自显发。和声之感人心，亦犹酒醴之发人情也。酒以甘苦为主，而醉者以喜怒为用。其见欢戚为声发而谓声有哀乐，犹见喜怒为酒使而谓酒有喜怒之理也。故音声有自然之和，而无系于人情。心之与声，明为二物，殊途异轨，不相经纬，焉得染太和^【2】于欢戚，缀虚名于哀乐哉？

夫言移风易俗者，必承衰弊之后也。古人知情之不可放，故抑其所遁^【3】；知欲之不可绝，故因其所自。故为可奉之礼，制可导之乐。丝竹与俎豆^【4】并存，进退相须，共为一体，从善日迁，然后化成。

（取材于嵇康《声无哀乐论》）

注释：【1】和声：和谐的乐音。【2】太和：古代雅乐名称。【3】遁：放纵。【4】俎豆：泛指礼器。

阅读下面作品，完成小题。

枯荣随想

①我一直对身边那些四季碧绿的植物颇有微词。香樟、黄杨、女贞、月季，甚至家家户户一盆又一盆搬进又搬出的盆景，让人看不懂，读不透——该落叶时不落叶，该枯萎时不枯萎，它们是想对时间进行囚禁，还是想对空间进行霸占呢？院中的那棵桂花树就是如此，占据着院子东南角。院子本来就很小，特别是在冬天，那一隅因此从未在阳光下通透过，让人生出压抑、阴郁之感。那树真就是一个异物，虽然在冬天依然绿着，已然生气不足了，给人的感觉是永远地耷拉着，一副理不直气不壮的神态，既不合时宜，也不合常理。

②我常常对着它或者它们叹息：一棵从未落光叶子的植物，还是植物吗？

③一切都应归于自然，自然而然。而一切自然都是美好的，不得也不会有所偏废。一切自然的东西又总存在着弱点，因而这个弱点也同样是美好的，有时甚至是因为有了这个弱点才产生出美好来。它让人对它产生出透明的意在言外的感觉，让世界意味深长地一目了然。

④那些田野里的草，那些房前屋后的树，每到春天便枝繁叶茂，每至夏秋便壮硕挂果，每挨冬日便敞开心扉似的露出它纯真的本来面目，孤零零地接受一场又一场雨雪的敲打与拷问。每一个季节都是平等的，每一次季节的转换、交替都是一次弱点的呈现，是上一个季节向下一个季节交出的答卷，向世界进行的一次心心相印的表达，特别是秋冬时节，旷野之上，被收割或凋零后呈现出来的一切，都是那么的朴素与亲和。每一片叶子的辞别，每一株小草的遁隐，都是删繁就简后一马平川、神清气爽的诗意美感。梅尧臣“零落黄金蕊，虽枯不改香”的赞叹一定是因此而得来。

⑤春草青青，夏花灼灼，秋雨瑟瑟，冬雪茫茫。四季一致，春天便没有了来处，没有了来处自然就没有了归途。没了来处与归途，那世界何以堪？从枯到荣是一种攀登，一种淋漓尽致的绽放；从荣到枯是一种收敛，一种功成身退的凯旋。长年枝繁叶茂，带来的必是负累与拥挤，一种锱铢必较、不知敬畏的为所欲为。一切都会水到渠成，一切也都会水落石出。

⑥黄帝炎帝尧帝以至先民们找到了春夏秋冬，发现了日升日落，判别了月盈月亏，并因此锁定了农事。农事乃立国之本。农事的锁定实际是对一切生活秩序的锁定。即便是孔子著书立说，其名也谓之《春秋》。据传，上古时代，先有春秋之别，后有冬夏。春秋者，枯荣是也。阴阳六制又称：春为规，秋为矩，春秋合乃规矩。孔子著的是规矩，时代、历史演进的是枯荣。

⑦枯荣的更替让人类繁衍至今，并受用至今，岁月因此隆重，人类因此能诗意地栖居。有了枯荣便有了世界，有了枯荣便有了一切。于花团锦簇中读出凛冽，人类才可能绵延不绝，永不停息。

⑧每个生命都如离弦之箭，“嗖”的一声射出，当速度到达极限时，就有了枯萎的意境──没有了速度的箭镞当然就是枯萎了的箭镞。他们前前后后纷纷下坠，没有一个折返，也没有一个停留在空中，他们落下，那么自然，那么从容，那么无拘无束地散开，然后归于平静。是结束，也孕育着新的飞行。每个生命的从枯到荣是生机，从荣到枯是收获。收获的果实瓜熟蒂落后必有一处痕迹，根深蒂固的痕迹必会跨越时空，横陈于世。就像那一座一座的村庄，代际的更迭中血脉留存，因此乡土中国的村庄仿佛一直走在我们的后面，而对于现在的我们，村庄则一直在前面等待着对我们进行核实，核实我们的身份，核实我们是哪一棵旧枝上长出来的新果实。

⑨我们是带着曾经的痕迹品尝一切的。人类大约百分之八的DNA是在远古时代感染致病、致死的逆转录病毒的残余。如今，这些内源性逆转录病毒序列不产生感染性病毒，其中一些还具有重要的功能，例如形成胎盘所必不可少的一种名为合胞素的蛋白质，最初就是通过逆转录病毒感染而进入人类祖先及其他哺乳动物的基因的。

⑩多么让人恐惧又多么让人兴奋的结果。

⑪我忽然就理解了历代很多画家为什么喜欢画残荷、残菊了，他们画的是枯萎，更是凋零处的缕缕生机，肃杀处的种种意犹未尽。

⑫日升日落面对的是大江东去、潮起潮落。一窗春风，一地翠茵，一帘秋雨，一江寒雪，这便是自然世界的“顶配”，这是我们人类的必须。旷野之上，哪一丛蓬草不是栉风沐雨，哪一颗桃杏不是历夏经冬，哪一栋屋宇不在演绎悲欢离合的四季！而生命就在这轮回中生生不息。

⑬即便是四季碧绿的植物，也是如此。就如我家院中的那棵桂花树，其叶片寿命长达两三年或更久一些，然后再静悄悄地，一片一片地，部分地老去脱落，部分地长出新叶，它们陆续更新，便看似终年常绿。所以，枯荣其实依然在悄悄继续。

（取材于金国泉的同名散文）

阅读下面的文字，完成小题。

月光下的清流蜿蜒曲折，水声潺潺。这条一脚就能跨过去的小溪仿佛是固定在大地的一根琴弦。弹拨它的，是清风、月光以及一双少年的手。云领放下篮子，撩开菊花，取出两盏河灯，又取出火柴，一一将它们点燃，将一盏莲花形的送给我。他对我说，他妈妈喜欢吃南瓜，所以他每年放的河灯都是南瓜形的。云领先把几枝菊花放在清流上，然后怕我搅扰了他似的，捧着河灯去了上游。我打量着那盏属于魔术师的莲花形的河灯，它用明黄色的油纸做成，烛光将它映得晶莹剔透。我从随身的包中取出魔术师的剃须刀盒，打开漆黑的外壳，从中取出闪着银光的剃须刀，抠开后盖，将槽中那些细若尘埃的胡须轻轻倾入河灯中。我不想再让浸透着他血液的胡须被囚禁在一个黑盒子中，囚禁在我的怀念中，让它们随着清流而去吧。我呼唤着魔术师的名字，将河灯捧入水中。它一入水先是在一个小小的旋涡处耸了耸身子，仿佛在与我做最后的告别，之后便悠然向下游漂荡而去。我将剃须刀放回原处，合上漆黑的外壳。虽然那里是没有光明的，但我觉得它不再是虚空和黑暗的，清流的月光和清风一定在里面荡漾着。我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛，在这个夜晚，天与地完美地衔接到了一起，我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。

阅读下面的文字，完成小题。

叶子变红，奥秘就在于植物色素在叶片中的含量与相对比例的变化。植物叶片中主要有叶绿素、①类胡萝卜素和花青素三大类色素，其中，对叶子变红“贡献”②最大的当数花青素。它是一类广泛存在于被子植物及少数裸子植物器官中的水溶性色素，在酸性条件下呈红色，③在碱性条件下呈蓝色。

秋冬季节，气温降低，光照减少，叶绿素的合成被抑制，此时叶绿素的合成速率小于降解速率，（A）。与此同时，在一些种类的植物中，叶片细胞中的花青素含量迅速增加，细胞质积累的可溶性糖也逐步增加，呈酸性。花青素（B），因此叶片逐渐变红。

不过，大自然不只在秋天才会赋予叶子红色。在正常养护情况下，一些植物会积累花青素，在其他季节，叶片也会呈现红色。此外，有些植物新长出的嫩叶也是红色的，例如紫薇、接骨木等……④。

影响色素合成代谢与分解代谢的基因数量众多，任何一个关键基因的突变都有可能引起叶色异常。利用这一点，科学家通过遗传转化等技术手段，培育出越来越多的红叶植物种类。近年来，有关彩叶植物叶片分子调控机制的研究取得了一系列起色，人工调控叶色不再不是遥不可及的梦。

阅读下面这两首诗，完成小题。

叙怀二首（其一）

［唐］张九龄

弱岁读群史，抗迹追古人。

被褐^①有怀玉，佩印从负薪^②。

志合岂兄弟，道行无贱贫。

孤根亦何赖，感激此为邻。

咏怀八十二首（其十五）

阮籍^③

昔年十四五，志尚好书诗。

被褐怀珠玉，颜闵^④相与期。

开轩临四野，登高望所思。

丘墓蔽山冈，万代同一时。

千秋万岁后，荣名安所之？

乃悟羡门子^⑤，噭噭今自嗤。

［注］①被：通“披”。褐：粗布衣服，出自《老子》“圣人被褐怀玉”。②佩印从负薪：出自《汉书·朱买臣传》。汉代朱买臣家贫，常卖柴以给食。后来任太守，佩太守印绶荣归故里。③《晋书·阮籍传》：“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者。籍由是不与世事，遂酣饮为常。”《咏怀八十二首》是阮籍在魏晋易代之际的黑暗现实生活中抒写的感慨。④颜：指颜回。闵：指闵子骞。两人都是孔子的得意门生，是安贫乐道的典范人物。⑤羡门子：古代传说中的仙人。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

成侯邹忌为齐相，田忌为将，不相说。公孙闬谓邹忌曰：“公何不为王谋伐魏？胜，则是君之谋也，君可以有功；战不胜田忌不进战而不死曲挠而诛。”邹忌以为然，乃说王而使田忌伐魏。

田忌三战三胜，邹忌以告公孙闬，公孙闬乃使人操十金而往卜于市，曰：“我田忌之人也，吾三战而三胜，声威天下，欲为大事，亦吉否？”卜者出，因令人捕为人卜者，亦验其辞于王前。田忌遂走。

孙子^［注］谓田忌曰：“将军可以为大事乎？”田忌曰：“奈何？”孙子曰：“将军无解兵而入齐，使彼罢弊老弱守于任。任者，循轶之途也，辖击摩车而相过。使彼罢弊老弱守于任，必一而当十，十而当百，百而当千。然后背太山，左济，右天唐，军重踵高宛，使轻车锐骑冲雍门。若是则齐君可正而成侯可走。不然，则将军不得入于齐矣。”田忌不听，果不入齐。

田忌亡齐而之楚，邹忌代之相齐，恐田忌欲以楚权复于齐。杜赫曰：“臣请为留楚。”谓楚王曰：“邹忌所以不善楚者，恐田忌之以楚权复于齐也。王不如封田忌于江南，以示田忌之不返齐也。邹忌以齐厚事楚。田忌亡人也，而得封，必德王。若复于齐，必以齐事楚。此用二忌之道也。”楚果封之于江南。

邹忌事宣王，仕人众，宣王不悦。晏首贵而仕人寡，王悦之。邹忌谓宣王曰：“忌闻以为有一子之孝，不如有五子之孝。今首之所进仕者，以几何人？”宣王因以晏首壅塞之。

（选自《战国策·齐策》，有删改）

材料二：

田婴者，齐威王少子而齐宣王庶弟也。田婴自威王时任职用事，与成侯邹忌及田忌将而救韩伐魏。成侯与田忌争宠，成侯卖田忌。田忌惧，袭齐之边邑，不胜，亡走。会威王卒，宣王立，知成侯卖田忌，乃复召田忌以为将。宣王二年，田忌与孙膑、田婴俱伐魏，败之马陵，虏魏太子申而杀魏将庞涓。

（选自《史记·孟尝君列传》，有删改）

［注］孙子：孙膑。

阅读下面的文字，完成下面小题。

白鹿原（节选）^①

陈忠实

白嘉轩背着褡裢朝县城的方向走去。秋末冬初的黎明像一个行动迟缓的老人凝滞不前。冬走十里不明。浓雾笼罩着的村庄仍然有驱狼的火光明明灭灭。雄鸡的啼叫没有往日的雄壮，而显得黏稠滞涩，像是鸡脖子里全都塞满了鸡毛。白狼的凶讯持续流传。后来又传闻朱先生^②凭一张嘴、一句话，就解除了从甘肃反扑过来的二十万清军，朱先生因此被张总督任命为第一高参。白嘉轩忙于修复围墙而不闻姐夫朱先生的种种传闻，是昨天晚上鹿子霖带着一脸惊奇询问他关于朱先生的消息时他才知道的。他带着验证传闻和反正以来的种种疑惧和慌乱去找朱先生，听他断时论世。

朱先生在他的书房里接待白嘉轩，他一如往常，看不出任何异样的神态。白嘉轩脑子里顿时蹦出“处世不惊”四个字来。他忍不住说起乡间关于白狼的传言，朱先生笑笑说：“无稽之谈。”姐夫对白狼的冷漠，使白嘉轩感到扫兴，他随之问起朱先生斥退二十万清军的事。朱先生用像冷漠白狼一样的口气说：“传言而已。”白嘉轩不好再问，却又忍不住：“哥，我想你是不会为张总督当说客的。”朱先生却笑了：“你又猜错了，我这回乐意当了张总督的说客。”

那天清晨，朱先生正在书房里诵读。诵读已经不是习惯而是他生命的需要。世间一切佳果珍馐都经不得牙齿的反复咀嚼，咀嚼到后来就连什么味儿也没有了；只有圣贤的书是最耐得咀嚼的，同样一句话，咀嚼一次就有一回新的体味和新的领悟，不仅不觉得味尝已尽反而觉得味道深远；好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子诵读。朱先生诵读圣贤书时，全神贯注如痴如醉如同进入仙界。门房老者张秀才来报告，说省府衙门有两位差人求见。朱先生头也不抬：“就说我正在晨诵。”张老秀才回到门口如实报告：“先生正在晨诵。”两位差官对门房张秀才上了火：“我这里有十万火急的命令，是张总督的手谕，你问先生他接也不接？”张秀才再来传话，朱先生说：“我正在晨诵。愿等就等，不愿等了请他们自便。”差官听了更火了，再三申明：“这是张总督的手谕，先生知道不知道张总督？”张秀才说：“皇帝来也不顶啥！张总督比皇帝还高贵？等着！先生正在晨诵。”两位差官只好等着，张秀才不失礼仪为他们沏了茶。

朱先生晨诵完毕，挽着袍子来到门房，接了差官的信，果然是张总督的亲笔手谕。张总督的信慷慨陈词，婉约动人，言简意赅地阐释了反正举事的原义，摆置出目下严峻的局势，又说反正时逃跑的清廷巡抚方升，从甘肃宁夏拢集起二十万人马反扑过来，大军已压至姑婆坟扎下营寨，离西安不过二百里路，要决一死战。张总督说他的革命军同仇敌忾，士气高昂，完全可以击败方升的乌合之众，只是战事一起，市民百姓必遭涂炭，古城必遭毁灭，于理不通于心亦不忍。因此想请朱先生前往姑婆坟，以先生之德望，以先生与方升之交谊，劝方升退兵，这里亦不追击，由他自去陇西。如果方升情愿留住西安，张总督可以保护其颐养天年。

朱先生看罢，对两个差人说：“儒子只读圣贤书，不晓军事，又无三寸不烂之舌，哪有回天之力。回去告知张总督，免得贻误战机。”说罢就转身走了。两个差官气得脸色骤变，气呼呼跳上车走了。朱先生听得门口清静下来，立即告诉妻子：“快点给我收拾行李。”朱白氏担心地问：“你到哪达去？不是说不去吗？”朱先生说:“我得出去躲几天。我算定张总督还要派人来缠的。”

傍晚时分，在张总督的总督府门前，一位背着褡裢夹着油伞的人径直往里走。荷枪实弹的卫兵横枪挡住。那人说：“我找张总督。”张总督挽着朱先生坐下，亲昵地怨嗔道：“先生你是腿上的肉虫儿不得死了？放着汽车不坐硬走路！”朱先生说：“我是土人，享不了洋福，闻见汽油味儿就恶心想吐。”张总督说:“我真怕你不来哩！正准备三顾茅庐，我亲自去你的书院哩。”朱先生笑说：“纵是孔明再生，看见你这身戎装，也会吓得闭气，何况我这个土人。”

第二天一早，张总督起来时，已经找不着朱先生，连连叹惋:“这个呆子书呆子！”随之带了一排士兵乘车追出城去。

朱先生已经踏上咸阳大桥，一身布衣一只褡裢一把油伞，晨光熹微中，仍然坚持着晨诵。直到张总督跳下车来堵住去路，朱先生才从孔老先生那里回到现实中来，连连道歉：“总督大人息怒！我怕打扰你的瞌睡就独自上路了。”张总督好气又好笑说：“这十二个卫兵交给你，请放心，我已经给他们交代过了。”朱先生转过身瞅一眼站成一排溜儿的兵士，摇摇头说：“这十二个人不够。把你的兵将一满派来也不够。要是你能打过方升，你还派我做什么？回吧回吧，把你这十二个兵丁带回去护城吧！”张总督不由脸红了说：“那你总得坐上汽车呀！”朱先生不耐烦了：“我给你说过，我闻不惯汽油味儿……”说罢一甩手走了，嘴里咕咕嘟嘟又进入晨诵了。张总督追上来再次相劝，要他坐上汽车，带上十二名经过特种训练的卫士以防不测。

朱先生却轻轻松松地说：“你诵一首咸阳桥的诗为我送行吧！”张总督心不在焉又无可奈何地诵道：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

朱先生击掌称好之后，自己也吟诵起来：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……

朱先生吟诵至此，热泪涌流，转过身扯开步径自走了。

（有删改）

［注］①《白鹿原》以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影，写白姓和鹿姓两大家族的故事。②朱先生：白嘉轩姐夫，书中最具智慧的人。他自幼苦读，饱学儒雅，淡泊名利，慧眼看世。

阅读下面的文字，完成下面小题。

AI变脸技术产生的风险呈现出多样性发展态势。非法AI变脸生产出的虚假新闻、虚假广告等内容，经由不同平台的传播，以场景再现的技术优势，颠覆受众的已有认知，对伦理与道德提出挑战。AI变脸技术以“数字嫁接”创造、加工出高仿真虚拟场景，民众生活在虚拟与现实交织的世界，导致真实自我在现实社会中的认知迷失。AI变脸技术通过深度伪造，以“混淆视听”的虚假叙事，冲击民众心理，侵蚀社会信任，扰乱政治舆论生态。AI变脸技术既可突破对方基于生物特征的身份认证体系，窃取情报信息，又可伪造突发事件，发布虚假信息，制造舆论恐慌。

如何规避AI变脸技术所引起的风险呢？AI变脸技术风险的规制涉及范围广、领域宽、内容多，蕴含活力与秩序、自由与安全、责任与信任等诸多方面，是一项复杂的系统工程。要从数据算法、合作共治、信息保护、法律法规等维度同向发力，良性互动，聚力推进AI变脸技术异化治理体系的构建创新，有效管控风险，提升整体治理效能。

以数据算法为基石，深化源头治理。规避AI变脸技术的风险，要强化算法治理。强化主流价值引领算法，引导算法设计者、信息分发者坚持正确价值取向，引导算法应用向上向善。构建算法数据库，收录AI变脸技术的生成算法、识别算法和检测算法等模型，以溯源防伪、反向破解辅助识别判定AI变脸作品，并将其同步收录数据库，通过样本的累积迭代，提升比对判定能力。优化传播媒介平台内部算法，强化外部算法治理，协同优化算法的准入、监督、投诉和评估等配套制度体系。

以合作共治为架构，推进协同治理。要秉持合作精神，培育共治价值，优化完善合作治理、共同治理机制。要以主体跨域协同、路径集成协同、信息交互协同为路径，优化协同治理界面。强化政府部门、社交平台、科研院所的良性互动，厘清权责关系，共同开发检测审查AI变脸的技术算法，画好协同治理的“同心圆”，共同应对AI变脸技术产生的风险。

以信息保护为支撑，构筑立体屏障。生物识别信息具有人身表征性、不可替代性特点，既是AI变脸的原始材料，也是基础根基。AI变脸技术异化的风险规避应以“隐私控制”为原则，构建从收集到存储再到应用的多维立体保护体系。细化采集入库规则，建立媒介平台动态征询和信息披露机制，基于适度透明、隐私侵犯最小化原则收集信息。完善保管存储规则，媒介平台应采取加密技术，隐名化、匿名化储存用户生物识别信息，严格限定储存期限和敏感应用场景。丰富加工利用规则，制作者、上传者对原始视频采用语音标识、数字水印等方式进行信源标注，优化信息公开、转让，确保检测核查有据可循。

以法律框定为红线，厘清技本边界。秉持“技术—经济—社会”的模式，平衡调和公共利益和个人叙益之间的张力。持续完善行政与民事相结合的法律规制体系构造，健全法律规制体系的层次性和梯度性。厘清AI变脸源头制作者的法律责任，细化AI变脸可能带来的侵权行为，做好追踪溯源。构建要素上贯通生产、使用、维护、监管等节点，内容上统合审查、商议、监督、互动机制的法律规范框架体系。加大平台处罚力度，以疏堵结合的策略，细化不同场景应用的法律规制，以法律为AI变脸框定红线。

（摘编自陈磊《规避AI变脸的技术风险》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

艺术至境是指文学创作的最高境界的追求。不同的文学类型有不同的艺术至境追求。一般而言，浪漫主义类型的作品追求意境的营构，象征主义类型的作品追求意象的呈现，而现实主义的作品则追求典型的创造。人类通过这三足鼎立的艺术至境的追求，实现人类自身心理功能知、情、意在文学上充分的表达。现实主义文学通过文学典型形象的创造，使人类的“知”（认识）的心理功能在文学上放出异彩。没有一个伟大的现实主义作家能不通过典型形象的创造而在文学史上占有一席之地。莎士比亚的哈姆雷特，笛福的鲁滨逊，塞万提斯的堂吉诃德，巴尔扎克的葛朗台，托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，罗贯中的刘备、孔明、张飞，施耐庵的宋江、李逵、鲁智深、林冲，曹雪芹的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤，鲁迅的阿Q，这些人物的名字成为社会生活中的“共名”而家喻户晓，一代又一代流传下去。现实主义若是不能创造程度不同的典型人物也就不是充分的现实主义了。

那么，什么是典型呢？过去有许多讨论。

有的说，典型是个性与共性的统一；有的说，典型是偶然性与必然性的统一；别林斯基认为典型是“熟识的陌生人”。这些说法都有一定的道理，但又都没有揭示出典型的特征。因为用哲学术语来解说典型，总是把问题大而化之，我们可以说不但典型是个别与一般的统一、偶然与必然的统一，实际上世界上万事万物都是个别与一般的统一、偶然与必然的统一。所以这种典型理论说了等于没有说。至于别林斯基的说法则是一种比喻，我们可以理解，但仍然没有得到确定的说明。值得注意的是，上述这些说法，都建立在“综合”论、“拼凑”论的基础上，就是说、典型是对同类的许多人相同的行为特点的综合和拼凑。要写一个商人的典型，就必须从许许多多商人身上的相同点去综合，这种理论实际上是类型论，不是典型论。对现实主义作家来说，最失败的事情是把典型写成类型。典型正如黑格尔说的独特的“这一个”，它不跟其他任何人雷同，但又的确有普遍性，在不同历史阶段和不同的地区，都可以发现它的影子。

几年前，我提出一种典型论。我认为典型是具有特征的能够激发人们的美感的人物形象。在这个学说中，“特征”是一个关键词，按德国艺术史家希尔特的说法，特征是“组成本质的那些个别标志”“艺术形象中个别细节把所要表现的内容突出地表现出来的那种妥帖性”。他的理论得到了黑格尔的激赏和发挥，并提出了“特征化”原则。别林斯基谈过特征的美学功能。法国文艺理论家丹纳在他的《艺术哲学》一书中，也特别看重“特征”这个概念，苏联著名作家阿·托尔斯泰对此也有论述。按我的综合和理解，就其外延说，它可以是一句话、一个细节、一个场面、一个事件、一个人物、一种人物关系等；就内涵而言，特征也是一种“悖论”：它的外在形象是极其具体的、生动的、独特的，但它通过外在形象所表现出来的内在本质又是极其深刻和丰富的。所以，特征是生活的一个凝聚点，现象和本质在这里相连，个别和一般在这里重合，形与神在这里联结，意与象在这里汇合。作家如果抓住了生活中的一些特征（不必考虑在数量上的多少），将其扩大、提升、深化、也就是黑格尔所说的“特征化”（不是综合、拼凑），那么就可能创造出“共名”的、能够引起人们的美感的典型人物来。典型人物的创造成功，哪怕是一个典型人物创造成功，那么你的现实主义也就达到了极致。

（摘编自童庆炳《现实主义文学的审美范型》）