学进去

阅读下面作品，完成小题。

枯荣随想

①我一直对身边那些四季碧绿的植物颇有微词。香樟、黄杨、女贞、月季，甚至家家户户一盆又一盆搬进又搬出的盆景，让人看不懂，读不透——该落叶时不落叶，该枯萎时不枯萎，它们是想对时间进行囚禁，还是想对空间进行霸占呢？院中的那棵桂花树就是如此，占据着院子东南角。院子本来就很小，特别是在冬天，那一隅因此从未在阳光下通透过，让人生出压抑、阴郁之感。那树真就是一个异物，虽然在冬天依然绿着，已然生气不足了，给人的感觉是永远地耷拉着，一副理不直气不壮的神态，既不合时宜，也不合常理。

②我常常对着它或者它们叹息：一棵从未落光叶子的植物，还是植物吗？

③一切都应归于自然，自然而然。而一切自然都是美好的，不得也不会有所偏废。一切自然的东西又总存在着弱点，因而这个弱点也同样是美好的，有时甚至是因为有了这个弱点才产生出美好来。它让人对它产生出透明的意在言外的感觉，让世界意味深长地一目了然。

④那些田野里的草，那些房前屋后的树，每到春天便枝繁叶茂，每至夏秋便壮硕挂果，每挨冬日便敞开心扉似的露出它纯真的本来面目，孤零零地接受一场又一场雨雪的敲打与拷问。每一个季节都是平等的，每一次季节的转换、交替都是一次弱点的呈现，是上一个季节向下一个季节交出的答卷，向世界进行的一次心心相印的表达，特别是秋冬时节，旷野之上，被收割或凋零后呈现出来的一切，都是那么的朴素与亲和。每一片叶子的辞别，每一株小草的遁隐，都是删繁就简后一马平川、神清气爽的诗意美感。梅尧臣“零落黄金蕊，虽枯不改香”的赞叹一定是因此而得来。

⑤春草青青，夏花灼灼，秋雨瑟瑟，冬雪茫茫。四季一致，春天便没有了来处，没有了来处自然就没有了归途。没了来处与归途，那世界何以堪？从枯到荣是一种攀登，一种淋漓尽致的绽放；从荣到枯是一种收敛，一种功成身退的凯旋。长年枝繁叶茂，带来的必是负累与拥挤，一种锱铢必较、不知敬畏的为所欲为。一切都会水到渠成，一切也都会水落石出。

⑥黄帝炎帝尧帝以至先民们找到了春夏秋冬，发现了日升日落，判别了月盈月亏，并因此锁定了农事。农事乃立国之本。农事的锁定实际是对一切生活秩序的锁定。即便是孔子著书立说，其名也谓之《春秋》。据传，上古时代，先有春秋之别，后有冬夏。春秋者，枯荣是也。阴阳六制又称：春为规，秋为矩，春秋合乃规矩。孔子著的是规矩，时代、历史演进的是枯荣。

⑦枯荣的更替让人类繁衍至今，并受用至今，岁月因此隆重，人类因此能诗意地栖居。有了枯荣便有了世界，有了枯荣便有了一切。于花团锦簇中读出凛冽，人类才可能绵延不绝，永不停息。

⑧每个生命都如离弦之箭，“嗖”的一声射出，当速度到达极限时，就有了枯萎的意境──没有了速度的箭镞当然就是枯萎了的箭镞。他们前前后后纷纷下坠，没有一个折返，也没有一个停留在空中，他们落下，那么自然，那么从容，那么无拘无束地散开，然后归于平静。是结束，也孕育着新的飞行。每个生命的从枯到荣是生机，从荣到枯是收获。收获的果实瓜熟蒂落后必有一处痕迹，根深蒂固的痕迹必会跨越时空，横陈于世。就像那一座一座的村庄，代际的更迭中血脉留存，因此乡土中国的村庄仿佛一直走在我们的后面，而对于现在的我们，村庄则一直在前面等待着对我们进行核实，核实我们的身份，核实我们是哪一棵旧枝上长出来的新果实。

⑨我们是带着曾经的痕迹品尝一切的。人类大约百分之八的DNA是在远古时代感染致病、致死的逆转录病毒的残余。如今，这些内源性逆转录病毒序列不产生感染性病毒，其中一些还具有重要的功能，例如形成胎盘所必不可少的一种名为合胞素的蛋白质，最初就是通过逆转录病毒感染而进入人类祖先及其他哺乳动物的基因的。

⑩多么让人恐惧又多么让人兴奋的结果。

⑪我忽然就理解了历代很多画家为什么喜欢画残荷、残菊了，他们画的是枯萎，更是凋零处的缕缕生机，肃杀处的种种意犹未尽。

⑫日升日落面对的是大江东去、潮起潮落。一窗春风，一地翠茵，一帘秋雨，一江寒雪，这便是自然世界的“顶配”，这是我们人类的必须。旷野之上，哪一丛蓬草不是栉风沐雨，哪一颗桃杏不是历夏经冬，哪一栋屋宇不在演绎悲欢离合的四季！而生命就在这轮回中生生不息。

⑬即便是四季碧绿的植物，也是如此。就如我家院中的那棵桂花树，其叶片寿命长达两三年或更久一些，然后再静悄悄地，一片一片地，部分地老去脱落，部分地长出新叶，它们陆续更新，便看似终年常绿。所以，枯荣其实依然在悄悄继续。

（取材于金国泉的同名散文）