学进去

①野菊花！野菊花开在山野里。

②有谁见过这般豪放壮烈的花云？有谁闻过这么沉郁凝重的药香？那样泼泼辣辣地开。一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，灿烂辉煌！

③花朵不过一分镍币大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔、大别山麓梦幻般神奇的织锦，分明是太阳和月亮灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒泼洒在这里，叫人心灵久久震颤。

④几番秋风秋雨秋霜，山野早已敛去辽阔的绿氅①，只把灰褐的脊背袒露世间；曾经被悠逸的白云衬托得如此高远的天空，也被铅灰压缩了胸襟；紫燕和鸿雁归飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上，留下水牛与山羊的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松柏也已减色，纵然是檀竹也已落魄，惟独野菊花，却以她野性的勇敢和进取，在这片天空下，这片山野上，举起开放的拓展的金旗，“欲与西风战一场，遍身穿就黄金甲”。

⑤多少墨客骚人吟咏酬唱，把菊魂菊意唱彻历朝历代；唱的大多是庭院、公园、花盆里的名菊。比起野菊花来，这些被驯化、供玩赏的同类，不免沾染着脂粉气、奶油味，显得矫饰和做作。宁愿入汤入药、成渣成泥，决不任人摆布、供人亵玩——这就是野菊花！

我爱鸟，过去在乡下，到处是树，有树就有鸟，树多鸟也多。麦泛黄时，黄鹂天不亮便亮开了嗓子，“大麦大麦黄黄，大麦大麦黄黄啦！”夏日里，布谷鸟不紧不慢地叫着“布谷—布谷—”，还有一种叫不出名字的鸟儿，在天空欲雨没雨时，急促地叫着“滴水，滴水”。云雀、白头翁、灰喜鹊、燕子……最多的是麻雀，田野里，草堆上，树丛中，成千上百的一哄而起，顷刻间消失得无影无踪。

刚进城那几年，宿舍围墙外有许多高大的梧桐。清晨和傍晚，成群的鸟儿，聚集在树上，准时举办着欢快热闹的“森林音乐会”。鸟声里，我们迎来朝霞，送走夕晖。我又仿佛找到了在乡下的那种感觉。

鸟语是世间最美的语言。节假日，我更爱到山里去倾听鸟儿的鸣唱。找一片幽深的林子，静静地躺在铺满落叶的土地上，这时你的心灵边贴近了山的心灵。看小鸟在树与树之间跳荡，听绿阴深处的鸟声，忽断、忽续、忽远、忽近。

鸟是世上尽善尽美的灵异之物。没有比鸟更俊俏的，长长的尾巴，尖尖的喙，鲜艳光洁的羽毛，优美无比的流线型的体态，婉转流丽的鸣唱。常念江南青青的水稻田里，一只两只的白鹭，蜷着一条腿，缩着颈子，或者低飞于黄昏的空中，背衬以黛青的山和油绿的梯田，多美的一幅画，赋予了生活多少的诗意。

假如天空里不见了鸟影，生活里闻不到鸟声，人类将会多么寂寞。多一点爱给鸟类朋友吧，让我们拥有一个共同的家园。

摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

那雪白的蓑毛，那全身流线型结果，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。

在清水田里，时有一只两只鹭鸶站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在玻璃框里的画面。田的大小好像有心人为鹭鸶设计出的镜匣。

晴天的早晨，每每看见白鹭孤独地站立在小树的绝顶，看来像是不大安稳，而它却很悠然，这是别的鸟少有的一种嗜好。人们说它是在瞭望，可它真的是在瞭望吗？

黄昏的空中，偶尔可以见到白鹭在低低地飞。悠然地观看这情景，可说是乡村生活中的一大乐事。

石峰山日落

为了看日落时的景象，我爬上了石峰山，登上了株洲市最高的云峰阁顶层。

这时候，太阳已经西斜了，它收敛（jiǎn liǎn）起刺眼的光芒，像个害羞的姑娘露出红红的脸蛋，就在它的周围留下一圈柔和的光晕。那万里无云的晴空本来是淡蓝色的，像明净的湖水，现在也慢慢地加重了颜色，越来越浓，越来越蓝，简直像画家用蓝色的画笔层层加深了似的。它周围的天空却呈（chéng   chén）现出黄里透紫的悦目色彩。这时，镶嵌在天边连绵起伏的山峦(lán   luán)，在夕阳的照耀下反射出闪闪的金光，显得分外壮丽，好像一幅美丽的图画。

我情不自禁地赞叹道：“日落前的景象太美了！太美了！”

过了一会儿，太阳突然涨红了圆溜溜的脸颊，像个大红球，向天空、向峰峦、向大地喷出了红艳艳的光芒。它周围的晚霞不断地扩大着范围（   ）不断地更换锦衣（   ）艳红的（   ）大红的（   ）橘红的（   ）粉红的（   ）美丽极了（   ）刹那间，弥漫了大半边天，像铺展开的一匹瑰丽的锦缎。

这时候，太阳的脸变得更红了，显露出自己美丽的容貌，带着满腔的喜悦轻轻地走向西山的背后，只把那红光留在遥远的峰顶和天际。最后，它愉快地一跳，消失在山后了。随着暮色渐渐地降临，远处的山峦模糊了。我仍旧凝视着天际，我的心久久地陶醉在这日落的奇观之中……

爱在拐弯处的回头

一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎（zā zhā）后，几个同学送他回家。

在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎（zā zhā）了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧（sāng     sang）着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。

弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爹都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同地停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。

爸爸（突然　虽然　依然）笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的（突然　虽然　依然）回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯后面。

（突然　虽然　依然）这一切都只发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我有一种想哭的感觉。很久以来我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是拐弯处的回头。

冬天来临，树木大多褪去了盛装，在寒风中瑟瑟发抖。而翠竹却在严寒中抖擞身姿，竹叶沙沙作响，一如既往地唱响生命之歌。

松、竹、梅，向来被称为“岁寒三友”，正是因为它们在冬天依旧尊贵。而三友中的竹，更是有它不平凡的气质。

它和松树一样碧绿常青，和梅花一样傲霜斗雪，它还有着松、梅所没有的中通外直，难怪自古以来颇得文人的青睐。

“             ”是啊，竹就是这样，把根牢牢扎在山坡上、小道旁，甚至是岩石缝中。它对生命是如此执着，如此坚定。砍去了它的躯干，还有地里的竹鞭；挖出了它的竹鞭，更有那深埋在地底的竹根。即使只是刚从地里冒出的小笋子，也不可小看。不管压在它身上的东西有多大，有多重，它都不会屈服。它只是拼命地向上，向上，向上……直到将重物掀开，一株全新的、蕴藏着无数生机和力量的翠竹就挺立在天地之间了！

竹的家族成员众多，不管是浑身斑斑泪痕的湘妃竹，还是高大挺拔的楠竹；不管是婆娑起舞、婀娜多姿的凤尾竹，还是不起眼的毛竹……也不管是在贫瘠的土地上还是肥沃的原野里，它们个个都那么坚定、端直、挺拔、秀颀。它们总是无忧无虑地生长，它们沐浴着春风，也承受着烈日；它们在秋风中翩翩起舞，也在风雪中摇曳生姿。从不要人们给它修剪、施肥、浇水，真可谓无所求。

竹对人们无所求，给人的却是挺好的东西。它们有的被用来编竹器，作为日用品；有的被用作栋梁之材修造房屋；有的被制成竹笛、长箫等乐器，给人们带来美的享受；还有的被当作燃料，虽然被烧成灰，也无怨无悔…

我要为竹唱一支颂歌！赞美它不畏风霜严寒，赞美它顽强的生命力，赞美它的端庄、挺拔，赞美它无私奉献、不求回报的高尚情操。

一窠（kē）八哥的谜

小时候，我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝儿很稚嫩而清脆的声音，似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。

我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城墙上用绳子缒(zhuì)下来一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥，想攀登上去掏这窠八哥。

全村的孩子中，我最会爬墙上树，我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹妈从天空嗖的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。

小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味，再往上攀登三五尺，就能够着八哥了。

一天清早，我来到城墙下，感到有点异样没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。

我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。

我这一辈子不会忘记这窠小八哥，而且直到现在也不明白：它们在大难临头的时候，如何能神奇地飞到了远方？