学进去

野地花

①每次下班，我总是喜欢从离家不远的一条小道穿进去，绕过叫上蒋的这个小村庄。农田，小屋，调皮的狗，胆小的猫，还有那有着乌溜溜眼睛的孩子，在路边成了景致。

②每次，我总是能够看到那些蓬蓬勃勃的白色的花，白的丝状的叶片一缕缕，中间是蓬松成向日葵形状的花的心。花很小，不到小指的指甲大小，可是很多，开得热热闹闹，仔细听，似乎还能听到那些喧闹的歌唱和叫喊。

③记得刚刚注意这些小花是在那黄色花的告别之时。河畔黄花曾经盛极一时，但是最终避不过夏的亲昵，凋谢了，化成了蒲公英的绒毛，飞呀飞，曾经的芳香便飘散在记忆里。

④这白色的花，我们唤作长茅草的花，便悄悄开放。一朵两朵，引不起你的注意，就是有也是小家碧玉似的羞怯。可是突然有那么一个早晨，不小心有那么多的花，一色的白，纯洁、热热闹闹，掩盖了原本浓密的叶，竞相赶集似的涌在了你的眼前。不知道你会有怎样的惊讶，又会是怎样的心旷神怡！

⑤小路的出口是一块空地，丛生着各色的花草。不甘寂寞的小白花，密密丛丛地，从早开到晚。已近两个月了，尽管许多的花抵挡不住酷暑悄悄逝去，它却还是勇敢地接着开放。

⑥那么多的长茅草，长啊长，一枝一枝，一片一片，开始着生命的长跑。花儿，也快乐着这样的喧闹，起先是三三两两，不久便是一大片一大片的，竞赛似的享受着绽放的快乐。不为人们的关注，只为自己的尽兴，或者是享受着同伴间的鼓舞。同一时间，有的开放，有的凋谢，生命蓬勃的力却不可抵挡。

⑦于是，它们一直开到现在。

我爱家乡的小溪

我永远也忘不了家乡的那条小溪。

春天，细雨绵绵，小溪的水涨满了。鸭子三五成群地扑扇着翅膀在水中嬉戏。毛茸茸的小鹅见了，羡（xiàn xuàn）慕不已，刚下水，看到一群鸭子朝这边游过来，吓得马上逃上了岸。

夏天，（骄 娇）阳似火，小溪的水逐渐变浅了。石蟹挥舞着大钳子在石缝中悠闲地纳凉。小虾在浅水中划来划去，旁若无人。一群大脑袋、小尾巴的蝌蚪也成群结队地在浅水中自由自在地玩耍。有时，它们就成了我们的战利品。

繁忙的丰收季节到了，许多小渠唱着歌儿，源源不断地来到我们的小溪中。溪水变得更宽阔了，简直成了小河。这时，我们一群小伙伴迫不及待地跳入水中，像鱼儿一样穿梭往来，在水中练习狗刨式、捉迷藏、扎猛子、打水仗。当然，也常招来大人们的责骂。可每一次，我们总是“虚心”接受，坚决不改。

秋天，溪水变得更加（干净 清澈）了，在秋阳的照射下，泛着金光。树叶落在水上，鱼儿把它当作雨伞，蚂蚁把它当作小船，小虾把它当作玩具……

冬天，北风呼呼，溪面结了一层薄（báo bó）薄的冰，几个淘气的伙伴，把冰捞起来往嘴里送，“咔嚓！咔嚓！”好像在吃冰棍。有的还用塑料管在冰块中间戳一个洞，穿上绳子，拿在手上当玩具。

啊，美丽的小溪，你给我的童年带来了无穷无尽的欢乐，我爱你，小溪！

西风胡杨

①胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前留下的最古老的树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。我去过塔里木。在那里，一边是世界第二大的三十多万平方千米的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方千米的塔里木胡杨林。

②胡杨，是最坚韧的树。胡杨的根茎很长，能深达二十米，穿透虚浮漂移的流沙，去寻找地下的泥土，并深深植根于大地。它能在零上四十摄氏度的炙热中耸立，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层黄沙。

③胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是并不了解它们的芸芸众生，可它们不在乎。它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。

④胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来千年不死，死后千年不倒，倒下去千年不朽。在塔里木和内蒙古的额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的胡杨林，它们生前为保卫所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后枝丫奇屈的身躯仍坚定地挺立着。

⑤胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域被大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等西域文明。可是，拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。

⑥胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪。它们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林的沙土上，即便是入地即干，也会让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷和爷爷的爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩梦。

⑦我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我看着胡杨林中坚持拼搏着的“战士”，看着那些倒下去的伤者，无比心痛。然而我坚信：胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。

⑧直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？烈烈西风中会有无数声音回答：我们是胡杨！

____________

①常常能听到这样一种说法：“人的脑子用多了，会死掉许多细胞”、“人脑多用了会笨”，这种说法是没有科学道理的。 

②事实上，人的肌体的各个部位，几乎都是越用越健康，脑子也是一样。让我们先来看一个数据：经科学家研究证明，人的大脑皮层，大约有140亿个神经细胞，也叫神经元。这么多数量的脑细胞，对一个人的一生来说，足够足够了。有人计算过，如果一个人活到100岁的话，经常运用的脑神经细胞只不过10多亿个，还有80%—90% 的脑细胞没动用。所以，根本不会有什么“脑子多用会笨”的事情。 

③“生命在于运动”，这是生物界的一个普遍规律。人的机体，用则灵，不用则衰；脑子用得勤的人，肯定聪明。因为这些勤于用脑的人，脑血管经常处于舒展的状态，脑神经细胞会得到很好的保养，从而使大脑更加发达，避免了大脑的早衰。相反，那些懒于用脑思考的人，由于大脑受到的信息刺激比较少，甚至没有，大脑很可能就会早衰。这跟一架机器一样，搁在那里不用就要生锈，经常运转就很润滑。外国就有过这样的研究，科学家观察了一定数量的20—70岁的人，发现长期从事脑力劳动的人，到了60岁时仍能保持敏捷的思维能力，而在那些终日无所事事、得过且过的懒人当中，大脑早衰者的比例大大高于前者。 

④除了懂得脑子多用只会聪明、不会笨的道理以外，我们还应该了解“多用脑、可防老”的道理。这对老年人来讲尤为重要。我们常说，大脑是人体的司令部，如果大脑迟钝了，身体各器官的生理功能当然也不会旺盛。所以，保持大脑的活力，就能促进其他机体、器官保持活力；大脑如早衰，也会影响其他机体器官的早衰。老年人的健康状况，往往是生理、心理、环境等因素互相影响的结果，老年人保持着勤于用脑的好习惯，就会有一种很好的心理状态，可以使自己的生活、精神充满活力。 ⑤“勤于用脑，延缓衰老”，这个道理是很科学的。老年人如此，何况我们青少年呢？让我们大家养成勤于用脑的良好习惯吧。

我们家的后园有半亩空地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种，翻地，播种，浇水，没过几个月，居然收获了。

母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还咐附（    ）就在后园的茅亭里过这个节。

那晚上天色不大好。可是父亲也来了，实在很难得。

父亲说：“你们爱吃花生吗？”

我们争着答应：“爱！”

“谁能把花生的好处说出来？”

姐姐说：“花生的味儿美。”哥哥说：“花生可以榨油（    ）。”我说：“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。

在清水田里，时有一只两只白鹭站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在玻璃框里的画。田的大小好像是有心人为白鹭设计的镜匣。

晴天的清晨，每每看见它孤独地站立于小树的绝顶，看来像是不安稳，而它却很悠然。这是别的鸟很难表现的一种嗜好。人们说它是在望哨，可它真是在望哨吗？

黄昏的空中偶见白鹭的低飞，更是乡居生活中的一种恩惠。那是清澄的形象化，而且具有生命了。

7月7日，山东省青岛市，两只濒危黄嘴白鹭现身胶州湾白沙河入海口生态湿地，与其他小白鹭一起在水中觅食。河中丰富的鱼虾为各种候鸟提供了充足的食物，使此地成为青岛市一处重要的鸟类观测点。

据了解，2012年开始，青岛市城阳区在白沙河入海口建立了300亩生态湿地，这里形成了湖水、河流、湿地多层复合生态系统，每年吸引了众多候鸟在此栖息繁殖。

野菊花

①野菊花！野菊花开在山野里。

②有谁见过这般豪放壮烈的花云？有谁闻过这么沉郁凝重的药香？那样泼泼辣辣地开。一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，灿烂辉煌！

③花朵不过一分镍币大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔、大别山麓梦幻般神奇的织锦，分明是太阳和月亮灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒泼洒在这里，叫人心灵久久震颤。

④几番秋风秋雨秋霜，山野早已敛去辽阔的绿氅（外套），只把灰褐的脊背袒露世间；曾经被悠逸的白云衬托得如此高远的天空，也被铅灰压缩了胸臆；紫燕和鸿雁归飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上，留下水牛与山羊的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松柏也已减色，纵然是檀竹也已落魄，唯独野菊花，却以她野性的勇敢和进取，在这片天空下，这片山野上，举起开放的拓展的金旗，“要与西风战一场，遍身穿就黄金甲”。

⑤多少墨客骚人奉和酬唱，把菊魂菊意唱彻历朝历代；唱的大多是庭院、公园、花盆里的名菊。比起野菊花来，这些被驯化、供玩赏的同类，不免沾染着脂粉气、奶油味，显得矫饰和做作。而野菊花宁愿入汤入药、成渣成泥，决不任人摆布、供人亵玩。

⑥这就是野菊花！

家乡的街车

我的童年是在家乡度过的。尤记得家乡的街车。虽然现在已经很难在家乡搜索到这种街车的身影了，但那凝聚着亲人之爱的街车却始终行驶在我心里。

家乡的街车是不同于现在满大街跑的那些人力车的。家乡的街车看起来有点像运输货物的大货车，但体积要小得多。没有后车门，只有一块可折叠的低矮的栏板，可方便乘客上下车。驾驶室和乘客舱是隔开的，只开着一个小窗口。乘客舱两边各有一排软皮长椅，边上垂下两条粗绳，类似于公交车的扶手。

那时候，家乡还没有公交车，往来的人多半都乘坐这种街车。乡里的人大多熟识，在车上见着了，总有说不完的话。或是问起家里是否平安，或是聊起乡里最近发生的事儿，或是谈到谁家的孩子有了出息。街车俨然成了乡里人的聊天场所。逢年过节，人们更是会慷慨地拿出糖果和糕点，和同车的人分享，听几声祝福，得几个彩头。而孩子们也总是高兴地接过糖果，含在嘴里，眨巴着眼睛，似懂非懂地听大人们讲话，盼着能再得到一颗糖。

不过，街车也并非完全讨人喜欢。那震耳欲聋的发动机声和街车内壁硌(ɡè)背的铁条，就令人讨厌。但在那时，坐在外婆怀里，被捂着耳朵的我却对此毫无感觉，反而觉得车跑得好快，坐得好舒服。只是，几年后，当我长大，当我也自然而然地为弟弟捂上耳朵，用手臂护着他的背部时，我才发觉自己的粗心。

如今，因为噪声太大，家乡的街车已经被出租车等交通工具所取代。我多么怀念家乡的街车呀！