学进去

桂花雨（节选）

①摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲（       ）看天上布满阴云，（       ）知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”

②桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

③我念中学的时候，全家到了【杭   坑】州那里有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

④于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

在清水田里，时有一只两只白鹭站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在玻璃框里的画面。田的大小好像是有心人为白鹭设计的镜匣。

晴天的清晨，每每看见它孤独 地站立于小树的绝顶，看来像是不安稳，而它却很悠然。这是别的鸟很难表现的一种嗜好。人们说它是在望哨，可它真是在望哨吗？

黄昏的空中偶见白鹭的低飞，更是乡居生活中的一种恩惠。那是清澄的形象化，而且具有生命了。

黑夜里的小灯笼

作者   李元胜

我还记得第一次看见萤火虫时的情景。那是数年前的一个下午，在某个果园的山坡上，我看见一只艳丽的甲虫，正在草丛中拼命向高处爬。在最高处，它突然弹开鞘(qiào)翅，甩出了半透明的柔软翅膀，飞了起来。在这个过程中，我注意到，它有着漆黑的甲壳，橙红的背板，细长的触角。就像一个戴着红色头盔的武士，它背后不时扇动的翅膀，使它看起来更像一个神话中的角色。

我顾不得身边的东西，像着了迷一样，跟着它跑，凭着直觉追踪着天空中的那一个小点。终于，在它笨重地降落时，我赶到了它的附近。几乎所有甲虫，在结束飞行时，都会重重地下坠一下。这个艳丽的小东西也不例外，它像有点力不从心的样子，栽落到草地上。我得以细细打量它。老实说，它躲在红色盔甲下、灵活地伸来伸去的头，贼亮的眼睛，给我留下了深刻的印象。

当晚，我翻阅昆虫的书籍，为它验明正身。原来，它就是大名鼎鼎的萤火虫，不过，算是萤火虫中比较好看的，叫窗萤。我略感惊异，没想到萤火虫会如此漂亮。因为过去从书上看到的都长得比较朴素，一副不起眼的样子。

后来，我有很长的时间没有再看到窗萤。在山中的夜晚，我时常看到星星点点的萤光，在风中时上时下，却很难把它们抓到手中，只能猜想它们的样子。

有一次郊游，在农家小院，看到一只小灯笼冉冉上升，又突然下降，最后停在农家的窗台上。我跟过去，看到的是另一种毫不起眼的萤火虫。感觉它的灯笼，比它自己身体的实际大小还要大得多。虽然没有窗萤漂亮，但它的萤光却相当迷人。

说到萤光，萤火虫的发光很有意思。每个萤火虫的腹部，都有数千个发光细胞，它们共同组成一个发光车间，依靠有限的某种物质的氧化作用，高效率地产生出萤光。

一只萤火虫成虫，能照亮周围的一小块黑暗。成千上万的萤火虫，能把一座夜色里的山峦，装点成水晶一样透明的庞大建筑。这样的奇观，多次被萤火虫爱好者观察到。天，那该是多么激动人心的场面。                 

（节选自李元胜《昆虫之美》，重庆大学出版社，2009年第2版）

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对人没有好处的人。”父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话深深地印在我的心上。

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵。它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用。”

我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。

麻雀

冯骥才

这是群精明的家伙。

它们贼头贼脑，似乎心眼儿极多，北方人称它们“老家贼”。它们几千年来生活在人间，精明成了它们必备的本领。你看，所有麻雀不都是这样吗？春去秋来的候鸟黄莺儿，每每经过城市就有一批成了人们晚间酒桌上的一碟新鲜的佳肴，麻雀却在人间活下来。

这种活在人间的鸟儿，长得细长精瘦，有一双显得过大的黑眼睛，目光却十分锐利。由于时时提防人，它得处处盯着人的一举一动。脑袋仿佛一刻不停地转动着，机警地左顾右盼。它们每时每刻都在躲着人，不叫人接近它们，哪怕那个人并没看见它，它也赶忙逃掉。它要在人间觅食，还要识破人们布下的种种圈套，诸如支起的箩筐，挂在树上的铁夹子，张在空间透明的网等等。有时地上有一粒亮晶晶的米，它也只能用饥渴的目光远远地盯着它，却没有飞过去叼起米来的勇气。它盯着、叫着，然后腾身而去——这是因为它看见了米粒旁边有东西在晃动，惹起它的疑心或警觉。

它们不像燕子那样，在屋檐下搭窝，而是筑巢在高楼的犄角；或者在光秃秃的山墙中间，脱落掉了两块砖的洞眼里。这些巢儿总是离地很远，又高又险，人手是摸不到的。

它们不仅仅机警多疑，而且具有不可驯服性。

大多数鸟儿都习惯被人圈养在一方天地的笼中生活，用一身招人喜欢的羽翼，耍着花腔，换得温饱。唯有麻雀甘心在风雨中，过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去，可以直上云端，可以掠过镜子一样的水面，还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。它们从来不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边叫，一边胡乱扑飞，飞累了，就倒垂下来，像一个秤砣，还张着嘴喘气。第二天早上，它已经伸直腿，闭上眼睛死掉了。它没有任何可驯服性，因此，它不是家禽。

（选自冯骥才《散文精读·冯骥才》浙江人民出版社2019年6月）