学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

朱自清笔下的荷花，朦胧，优雅，美不胜收。这是作为文学的荷花。作为科学上的荷花，同样有许多值得研究的奥秘。

荷花为什么不会溺水呢？仔细观察荷花的叶柄、茎干、地下茎，会看到横切面上有许多孔，这就是专门用来运输气体的管道切面，称为“通气组织”。荷花的叶片通常高出水面，通过通气组织，能够使空中的氧气进入叶柄、茎干，再向下扩散到地下茎，这就保证了根有充足的氧气进行呼吸。

荷叶为什么“出淤泥而不染”？由于荷叶的表面附着无数个微米级的蜡质乳突结构，每个微米级乳突的表面又附着许许多多与其结构相似的纳米级颗粒，科学家将其称为荷叶的“微米－纳米双重结构”。正是因为具有这些微小的双重结构，使荷叶表面与水珠儿或尘埃的接触面积非常有限，因此便产生了水珠在叶面上滚动并能带走灰尘。

荷花的开放有什么规律呢？据观察，荷花第一天开放的只是一小部分，第二天，会以前一天的两倍速度开放，到第29天时荷花仅仅开满了一半，直到最后一天才会开满另一半。最后一天的速度等于前29天的总和。人们将这一特点称为“荷花定律”。

被称作“六月花神”的荷花早已存在了，它是被子植物中起源最早的植物之一。我国曾于20世纪70年代在柴达木盆地发现荷叶化石，历史至少有1000万年了。

阅读下面的文字，完成下面小题。

在《乡土中国》所论述的时代里，乡村和土地是人们生产生活的场所和生存的依托，人们对“乡土”怀有深厚的情感，乡土情结具有普遍的文化意义。

工业化、城市化和现代化的推进，冲破了血缘和地缘关系的束缚，建构出一个不同于乡村社会的开放环境，①______。一方面，许多年轻人积极融入城市生活之中，乡土情结变得十分淡薄，于是“土气”成了贬义词汇，而“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。另一方面，更多走出乡村的人们，在异乡和异乡文化中往往找不到亲近感和归属感，从而造成一种文化身份的失落，使他们对家乡故土的思念也比以往更加强烈。

进入新时代，乡土情结有了更深刻的内涵。一方面，在乡土情结的感召与国家政策的引导下，②______，发挥自己的光和热。这些返乡人员是乡村建设不可或缺的中坚力量，当下乡村很多产业项目都是由他们发起或主导的。另一方面，乡土情结可以引导本地人振兴家乡、建设美丽乡村。对传统乡村之美，多数人仍保留着最原始的记忆——青青山峦，油油绿水，袅袅炊烟，浓浓乡情。因此，乡村现代化建设应当保护乡村风貌，凸显乡土气息，并且能够契合或唤醒人们的乡土情结，而不是被同化为城市社会、经济和文化的复制品。

阅读下面这首宋词，完成下面小题。

江城子·湖上与张先同赋时闻弹筝

苏轼

凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听！烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

材性知能，君子小人一也。好荣恶辱好利恶害是君子小人之所同也若其所以求之之道则异矣。小人也者，疾为诞而欲人之信己也，疾为诈而欲人之亲己也，禽兽之行而欲人之善己也。虑之难知也，行之难安也，持之难立也，成则必不得其所好，必遇其所恶焉。故君子者，信矣，而亦欲人之信己也；忠矣，而亦欲人之亲己也；修正治辨矣，而亦欲人之善己也。虑之易知也，行之易安也，持之易立也，成则必得其所好，必不遇其所恶焉。是故穷则不隐，通则大明，身死而名弥白。小人莫不延颈举踵而愿曰：“知虑材性，固有以贤人矣！”夫不知其与己无以异也。则君子注错^①之当，而小人注错之过也。故孰察小人之知能，足以知其有余，可以为君子之所为也。譬之越人安越，楚人安楚，君子安雅。是非知能材性然也，是注错习俗之节异也。仁义德行，常安之术也，然而未必不危也；污僈突盗，常危之术也，然而未必不安也。故君子道其常，而小人道其怪。

（节选自《荀子·荣辱》）

【注】①注错：措置，安排处置。

阅读下面的文字，完成下面小题。

弦歌（节选）

李骏虎

过了雨霖桥，就望见当地人叫“一颗印”的两层居所了。闻太太照旧伫立在桥头迎接，夕阳把她的身影拉得又细又长。“白天五华山又拉警报了。”她迎上来接过闻先生的包抱在怀里说，“我给你炒了新的烟丝……”一边与何新之互相问好。

“城里也听到了，我很担心你们。”闻先生下意识去摸摸袍襟处尚有余温的烟斗，“孩子们呢？都好吧？”闻太太轻声地回答：“孩子们都好，等着你吃晚饭。”

何新之把伞递给先生，先行告辞。“新之，一起吃晚饭吧。”闻先生挽留他。“不了，谢谢先生！他们约了我的……”①何新之匆匆走了，他想到了闻先生家里有很多人要吃饭，闻先生总是夤夜秉烛制印养家。

“去江边站一站吧。”闻先生扶着太太的臂膀说。闻太太看着何新之远去，轻声问：“青年们都去了哪里？一直都有很多人跟你一起回来，更多人在这里接你，怎么——真是因你不写诗了吗？”闻先生望着江畔树影下的波光，慢慢地说：“青年们总会懂得的，没有比历史更伟大的诗篇。我是要抗战，不要内战的，这就是我加入民盟的原因。我是要从历史中看清这民族的病症，我已为她开出了药方！青年们会懂得并回来跟我一起，很快，不信你就看！”闻太太笑着问：“到底是你引领青年前进，还是青年推着你在走，我看不清。”“你自是看不清，我也未必非要弄个清楚。”闻先生看一看太太，“我知道的是，青年代表着进步的力量，青年就是进步的方向！”

闻先生伸出手臂，一指眼前那东去的江水，说：“就像这不息的江水，不舍昼夜执着地奔向大海，这就是进步的方向、进步的精神。他们创造着历史的诗篇，而大海就是真理的存在。”闻太太笑起来了，说：“还说不作诗了，这不就是诗吗？走吧，回去吃饭了，孩子们等得着急了。”

推开大门，走过天井，上到二楼。朱自清先生一家正在吃晚饭，看到他们回来，朱先生放下筷子，出来笑着说：“我还在担心下那么大的雨，路一定不好走，怕你们回来得太晚。刚才新之先回来报平安了，我才放心。”又望着闻太太笑着夸赞，“今天是领略了闻太太制作烟丝的高超手艺了，滴了好几滴香油和酒进去，就那么慢慢地文火翻炒，倾注了多少的温馨甜蜜在里面啊！”闻先生笑道：“你哪里知道，这是我半夜刻字倦了提神用的！”

②两位先生相对大笑，引得楼上浦江清先生用昆曲念白问道：“何处笑声，倒隐含着一丝苍凉？”闻先生学着他腔调念道：“乃是‘清华双清’加一个姓闻的疯子！”

三人又一阵笑，惊飞窗外栖息的鸟雀，几个住在一楼的研究生也跑到天井来抻长脖子朝上张望。三人笑罢，各自回去吃晚饭。

夜，静得使人忘却今夕何夕、此地何地，若不是手中刮骨疗毒似的刻刀，真让人怀疑置身的是静夜中的清华园。闻先生吹吹刻好的印章上的石屑，又用软毛刷清理字面，在朱砂印泥上摁几下，捏过一方宣纸来，试钤一个印，颇为满意。他轻叹一声，擦过手，拿起烟斗把白日里太太炒的烟丝填了结实的一斗，点着了，深吸一口，又咳着吐出抖抖的青烟来，起身推开窗去望那星空。③月辉如霰，幽幽洒满江树，此刻的自己真就比在清华园时更为通透了。然而闻先生心里自然是颇不平静的，想起傍晚在江边太太所提出的问题来，自己以江水作答，而他又何尝不似那滚滚入海的大江？他引领青年，同时也被青年们裹挟，就像一个冲浪的弄潮儿，必定要经受惊涛骇浪的考验。

这星月交辉、江山无恙的静夜，闻先生想起了在《北平晨报·诗刊》、在青岛大学的自己，那时跟着他的青年们很多，他领着他们作诗，他们高声朗诵他的《死水》《口供》，跟着他从“一沟绝望的死水”里向着一个理想——“咱们的中国”挣扎、呐喊，而自从自己有了“考据癖”并以学者自居后，青年们就渐渐地离开了他。这时候，独对这万籁俱寂的宇宙，在这仿佛无声的世界里，他听到了自己胸中又响起战鼓一般沉闷而有力的心跳声——

静夜！我不能，接受你的贿赂。

谁稀罕你这墙内方尺的和平！

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣，

你有什么方法禁止我的心跳？

是放下刻刀，从故纸堆里抬起头来做回一个斗士的时候了。案头这部唯物史观的《中国文学更稿》还没有完成大纲，而他已经为这民族开出了药方，明白自己应该去做一个披荆斩棘的实践者了。

这注定是一个无眠之夜，然而白天照常光临了。“昨夜望见你的窗口烛光彻夜地燃着，想到你定是在思考什么大事，没想到今天就宣布要举家搬回城里去了！”朱自清先生讶异地把茶杯放回桌案上，望着闻先生，“听说是民盟要你去主编《民主周刊》，你是要跳出学术去从事政治了吗？”

浦江清先生惊异道：“你知道政治吗？你不懂政治的吧！”他抬起双手来甩一甩看不见的水袖，“唉，你这一去，我们开创的中国文学史研究的‘闻一多派’就算终结了，这可是你开辟的一条新的研究道路，你好忍心！”

闻先生举着烟斗，抖动着胡须，因为熬夜嗓音有些沙哑，眼也是发红的。他昂然道：“我今天请二位喝茶宣布这件事，为的是说出我长久的痛来。我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，我迟早要炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。”

朱先生和浦先生面面相觑。

④“这是会受青年们的热烈欢迎的。”朱先生笑着说。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

“自古伤心唯远别”，离愁别恨是人类的易感情绪。在这一情绪的驱动下，衍生出了多种多样的送别方式，如饯别、折柳赠别、诗歌赠别、长亭送别、渡口送别等等。其中，折柳赠别这一习俗由来已久，古典诗词中杨柳与别情有着密不可分的关系。而这种联系从何时开始建立、其内在的关联是什么，讨论颇多，但仍然不是很清晰。

杨柳与离别最早的关联，论者往往追溯至《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”认为杨柳摇曳婀娜的依依之态与人们的依依惜别之情交融在一起，开启了诗歌中以杨柳咏离别之先例。这是如何关联的呢？《采薇》中描述杨柳之态的“依依”有两解，一以何楷《诗经世本古义》为代表：“依依者，初抽条时，袅袅不定，如欲依倚他物也。”二以马瑞辰《毛诗传笺通释》为代表：“依依，犹殷殷，盛也。”今人多采用第一解，认为指的是柳条柔弱随风不定之貌，其原因一在于今天人们对于杨柳的审美主要就是其枝条低垂、随风婀娜的样子；二在于与表示惜别的成语“依依不舍”形式上有对应。但结合下句“雨雪霏霏”，“霏霏”与“依依”相对，表杨柳状态的“依依”应和“霏霏”一样是形容词而非动词，与成语“依依不舍”之“依依”恐未必同，“依依不舍”当与“恋恋不舍”同，始见于明代小说，其“依”“恋”是动词依恋之义。“霏霏”形容雨雪之盛，“依依”马瑞辰考释也非常可信，形容杨柳之盛，也切合《诗经》中对植物状态的惯常描述。杨柳之“依依”与“摇落”相对，亦可见其为茂盛之义。故杨柳与离别的关联非源于其婀娜之状，亦非源于西周之时。

折柳赠别起源最可靠的说法还是源于汉代。《三辅黄图·桥》：“灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”这是古人有“折柳赠别”之事的明确记载，提及这一习俗源自汉代，最初是因送客至灞桥作别时折下桥边柳枝赠送，其后这一行为扩展，渐成习俗。后世诗歌中提及灞桥折柳甚多，如唐许景先《折柳篇》：“春色东来度灞桥，青门垂柳百千条。”唐代李益《途中寄李二》：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。”折柳赠别在唐代依然盛行，诗歌中随处可见，唐王之涣《送别》：“近来攀折苦，应为别离多。”描写的是因为别离时折柳之习俗，柳条几被折尽。

折柳赠别以及由此衍生出诗词中表离别的杨柳意象，其意蕴究竟何在？学者们提到最多的有两种说法，一是“柳”与“留”谐音，因而折柳相赠有了挽留行人之意。这一说法是站不住脚的。古代除了折柳赠别，其实还有寄柳盼归的习俗。李贺《致酒行》：“主父西游困不归，家人折断门前柳。”行人羁于远方，折柳相寄，与“留”无关，可见“柳”只是寄寓别离，但非源于挽留之意。二是认为与柳树的生命力有关，柳树易栽种，随插随活，故用以祝愿行人适应他乡生活。事实上，古人赠别时，并非“必于柳”，亦可赠他物，比如在唐诗中也可见赠松枝者，亦可见赠桂枝者。这些语境下并非利用柳树的生命力来表达祝福意蕴。这两种说法还有一个共同的弱点，虽然论者提及颇多，但查古代文献，却少见痕迹，没有明证，故难采信。

唐代诗人雍陶为官简州阳安时，曾因折柳送别事而改桥名为“折柳”，一时传为佳话，很多文献都有记载，如五代何光远《鉴诫录》：“陶下马，命笔题其桥楹，改为‘折柳’。”按该事，则“折柳”意味着“情未尽”。柳与“情”似乎关联密切。考察唐宋诗词的情况，可以发现人们言及“柳”，更多其实是取意于它的枝条和叶子的“青”，从而谐“情”之音。柳树是北方常见的、发芽最早而落叶最晚的树种之一，柳枝青翠时间最长，适合寄情之需，诗歌中有明证说明人们借柳之“青”传达情意。白居易《杨柳枝词》：“依依袅袅复青青，勾引春风无限情。”直接点明了由杨柳之“青青”而引出人之“情”。王之涣《送别》：“杨柳东风树，青青夹御河。”写离情别恨之诗，提到的都是杨柳之“青”，利用柳色来寄托别“情”。

借柳色之“青”来寄寓其“情”，也就解释了“柳”可用来寄寓别情之外的其他感情。高适《人日寄杜二拾遗》：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。”寄寓的是朋友之情。借柳色之“青”来寄寓其“情”，也就解释了为什么可以用“柳”之外的其他植物寄寓别情。如草之色亦“青”，同样可谐“情”音。韦应物《寒食寄京师诸弟》：“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。”“松”枝常青，故亦被折下用来寄托别情。戴叔伦《妻亡后别妻弟》“杨柳青青满路垂，赠行惟折古松枝”尤能体现这一特点，虽有杨柳，不及古松之常青，故弃柳枝而折松枝赠与行者。

（摘编自岳海燕《谈“折柳赠别”》）

“情怀”是指含有某种感情的心境，“担当”是指接受并负起责任。“情怀”显精神，“担当”付行动。有情怀才能有真正的担当。担大任者必有大情怀，有大情怀者常有担大任的身体力行。

以上文字引发了你怎样的感悟和思考？请结合材料，写一篇议论文。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

2023年暑期档业已过半，票房破.150亿，直逼2019年同期数据，且有望刷新中国影史票房纪录。

① 。《消失的她》《八角笼中》《封神第一部：朝歌风云》《长安三万里》等国产影片强势崛起，不仅票房收入频破10亿大关，且叫座又叫好，在多家观影平台取得较高评分。据统计，今年暑期档国产电影市场份额占到83.48%，创历史新高。票房和口碑的背后，反映出我国消费者对国产电影的认可度不断提升，消费意愿明显增强。

今年暑期档更是属于中国故事的。《八角笼中》《热烈》取材于现实生活题材，《长安三万里》《封神第一部：朝歌风云》充分汲取传统文化的精髓和魅力。打破单一的叙事结构，中国故事的内涵持续丰富，外延不断扩展，潜移默化中塑造新的审美趣味。“中国故事”追忆过去、记录当下的同时， ② 。纵观近年来的国内票房榜单，“国产电影＋中国故事”的组合屡获佳绩， ③ 。从外部看，我国宝贵的历史文化积淀提供了取之不尽的创作源泉，科学技术的突破更是激发了创作者对未来的充沛想象力。从行业内部看，电影产业已然成为文化创新的前沿阵地，有创意、有热情的一批批青年导演不断涌现，优质的剧本不断发掘出来……这些都是国产电影不断崛起的基础。