学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

弦歌（节选）

李骏虎

过了雨霖桥，就望见当地人叫“一颗印”的两层居所了。闻太太照旧伫立在桥头迎接，夕阳把她的身影拉得又细又长。“白天五华山又拉警报了。”她迎上来接过闻先生的包抱在怀里说，“我给你炒了新的烟丝……”一边与何新之互相问好。

“城里也听到了，我很担心你们。”闻先生下意识去摸摸袍襟处尚有余温的烟斗，“孩子们呢？都好吧？”闻太太轻声地回答：“孩子们都好，等着你吃晚饭。”

何新之把伞递给先生，先行告辞。“新之，一起吃晚饭吧。”闻先生挽留他。“不了，谢谢先生！他们约了我的……”①何新之匆匆走了，他想到了闻先生家里有很多人要吃饭，闻先生总是夤夜秉烛制印养家。

“去江边站一站吧。”闻先生扶着太太的臂膀说。闻太太看着何新之远去，轻声问：“青年们都去了哪里？一直都有很多人跟你一起回来，更多人在这里接你，怎么——真是因你不写诗了吗？”闻先生望着江畔树影下的波光，慢慢地说：“青年们总会懂得的，没有比历史更伟大的诗篇。我是要抗战，不要内战的，这就是我加入民盟的原因。我是要从历史中看清这民族的病症，我已为她开出了药方！青年们会懂得并回来跟我一起，很快，不信你就看！”闻太太笑着问：“到底是你引领青年前进，还是青年推着你在走，我看不清。”“你自是看不清，我也未必非要弄个清楚。”闻先生看一看太太，“我知道的是，青年代表着进步的力量，青年就是进步的方向！”

闻先生伸出手臂，一指眼前那东去的江水，说：“就像这不息的江水，不舍昼夜执着地奔向大海，这就是进步的方向、进步的精神。他们创造着历史的诗篇，而大海就是真理的存在。”闻太太笑起来了，说：“还说不作诗了，这不就是诗吗？走吧，回去吃饭了，孩子们等得着急了。”

推开大门，走过天井，上到二楼。朱自清先生一家正在吃晚饭，看到他们回来，朱先生放下筷子，出来笑着说：“我还在担心下那么大的雨，路一定不好走，怕你们回来得太晚。刚才新之先回来报平安了，我才放心。”又望着闻太太笑着夸赞，“今天是领略了闻太太制作烟丝的高超手艺了，滴了好几滴香油和酒进去，就那么慢慢地文火翻炒，倾注了多少的温馨甜蜜在里面啊！”闻先生笑道：“你哪里知道，这是我半夜刻字倦了提神用的！”

②两位先生相对大笑，引得楼上浦江清先生用昆曲念白问道：“何处笑声，倒隐含着一丝苍凉？”闻先生学着他腔调念道：“乃是‘清华双清’加一个姓闻的疯子！”

三人又一阵笑，惊飞窗外栖息的鸟雀，几个住在一楼的研究生也跑到天井来抻长脖子朝上张望。三人笑罢，各自回去吃晚饭。

夜，静得使人忘却今夕何夕、此地何地，若不是手中刮骨疗毒似的刻刀，真让人怀疑置身的是静夜中的清华园。闻先生吹吹刻好的印章上的石屑，又用软毛刷清理字面，在朱砂印泥上摁几下，捏过一方宣纸来，试钤一个印，颇为满意。他轻叹一声，擦过手，拿起烟斗把白日里太太炒的烟丝填了结实的一斗，点着了，深吸一口，又咳着吐出抖抖的青烟来，起身推开窗去望那星空。③月辉如霰，幽幽洒满江树，此刻的自己真就比在清华园时更为通透了。然而闻先生心里自然是颇不平静的，想起傍晚在江边太太所提出的问题来，自己以江水作答，而他又何尝不似那滚滚入海的大江？他引领青年，同时也被青年们裹挟，就像一个冲浪的弄潮儿，必定要经受惊涛骇浪的考验。

这星月交辉、江山无恙的静夜，闻先生想起了在《北平晨报·诗刊》、在青岛大学的自己，那时跟着他的青年们很多，他领着他们作诗，他们高声朗诵他的《死水》《口供》，跟着他从“一沟绝望的死水”里向着一个理想——“咱们的中国”挣扎、呐喊，而自从自己有了“考据癖”并以学者自居后，青年们就渐渐地离开了他。这时候，独对这万籁俱寂的宇宙，在这仿佛无声的世界里，他听到了自己胸中又响起战鼓一般沉闷而有力的心跳声——

静夜！我不能，接受你的贿赂。

谁稀罕你这墙内方尺的和平！

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣，

你有什么方法禁止我的心跳？

是放下刻刀，从故纸堆里抬起头来做回一个斗士的时候了。案头这部唯物史观的《中国文学更稿》还没有完成大纲，而他已经为这民族开出了药方，明白自己应该去做一个披荆斩棘的实践者了。

这注定是一个无眠之夜，然而白天照常光临了。“昨夜望见你的窗口烛光彻夜地燃着，想到你定是在思考什么大事，没想到今天就宣布要举家搬回城里去了！”朱自清先生讶异地把茶杯放回桌案上，望着闻先生，“听说是民盟要你去主编《民主周刊》，你是要跳出学术去从事政治了吗？”

浦江清先生惊异道：“你知道政治吗？你不懂政治的吧！”他抬起双手来甩一甩看不见的水袖，“唉，你这一去，我们开创的中国文学史研究的‘闻一多派’就算终结了，这可是你开辟的一条新的研究道路，你好忍心！”

闻先生举着烟斗，抖动着胡须，因为熬夜嗓音有些沙哑，眼也是发红的。他昂然道：“我今天请二位喝茶宣布这件事，为的是说出我长久的痛来。我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，我迟早要炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。”

朱先生和浦先生面面相觑。

④“这是会受青年们的热烈欢迎的。”朱先生笑着说。

（有删改）