学进去

耀眼的军装

李金良

①母亲属牛，是共和国的同龄人。

②她这一辈子，心心念念，喜欢父亲和我们哥儿仨穿军装的样子。她说，军装，在村里“挺耀眼”。

③今年，年已古稀的她，身体依然硬朗，精力旺盛，保持着“老黄牛”的坚忍和倔强。父亲离开8年了，她孤身一人执意留在村里，种粮种菜，养鸡养鸭，带人采摘，自给自足，怡然自得。而最让她引以为豪的，是父亲和我们哥儿仨都曾是军人。

④细究起来，母亲的军旅情结，该是打父亲身上产生的。父亲参军6年，是一名公安边防部队的警卫战士，高大英武，会武术，上世纪60年代驻守东北。

⑤回乡后，父亲经常与村里人油灯夜话，一年年，一遍遍，讲着他和战友们的故事。有他们战斗班化装潜入白山黑水，到山头阵地侦察，摸排敌情，多次智斗“黑瞎子”的故事；有东北的苞米成熟时，整个连队“吃蒸饭”，糊一锅茄子、几屉苞米，然后茄子捣酱做菜，就着啃苞米的故事；还有他们战友之间，以命相交，彼此照应，把牺牲的战友父母拜作亲生爹娘、养老送终的故事。凡此种种，激励自己一生坦然前行。

⑥印象中，自己上小学时，父亲带头在村里架起电线，搞起了乡里第一个电动磨面坊。那时，父亲的磨面坊经常被三里五村的乡亲排队围满。乡亲们拎着粮食袋，翘首挨个往前挪，等着用电动粗磨、细磨，把自己家里的玉米、小麦磨好，回去享用。还记得，自己每每去喊父亲回家吃饭，都坐在他的自行车后座上，看到他从头到脚一身面粉，成为一个“白人”。从村西头到村东头，他骑车穿过整个村子。路上遇到的乡亲，都会主动跟他打招呼，在他们的眼神里，都怀着敬意，我自己也因此而自豪。

⑦母亲起早贪黑，经年劳作，一边抚养着我们兄妹4个人，一边种地，春播、夏长、秋收和冬藏，很忙碌。她还养了老母猪，靠卖猪仔儿挣钱。她不仅把我们兄妹抚养成人、成家立业，还在村里盖了3座砖房，其中辛劳，不言而喻。至今记得，我考到县里中学后，入学时的8块钱学费、书本费，都是母亲找邻居借的。一次，我返回家里取干粮。从地里赶回来给我蒸馍的母亲，打发好我后，又匆匆返回地里干活。身材娇弱的她，脸上满满都是倦意，被汗水浸透的衣衫后背上，清晰印上了两道农药喷雾器留下的金属痕迹。

⑧中学毕业后，母亲告诉我，男人不能待在家里，应该走出去干事业，最有出息的就是当兵扛枪、穿上军装，“耀眼”乡里。

⑨在她的鼓励下，我怀着斑斓的梦，背起绿色背包，在风雪飞舞的冬至，走进了军营，穿上“空军蓝”，一穿就是26年。其间，许是受到母亲不辞辛劳的激励，许是缘于拳拳报恩之心，许是无数英模的激励鞭策，一路走来，我在人民空军的大熔炉里，先后荣立4次三等功，经常获优评先，还考上了军校，入了党，走上干部岗位，最后留在北京工作。

⑩看着一步步成长起来的我，母亲怀着对穿军装“挺耀眼”的心理，接着将二弟、三弟都送进了军营，并一以贯之地鞭策他们扎根军营、建功立业。

⑪于是，“一家四个兵，个个有军功”，成了乡亲们形容我们家的口头禅。

⑫与我不同的是，二弟当的是陆军，坦克驾驶员，在部队服役12年。退伍后，与战友搞起了养殖场，风风火火，事业有成。三弟当的是武警，担任过文书和炊事员，在部队服役16年。退伍后，与爱人开起了营养餐配送网店，天天忙活，日子过得很殷实。我们哥儿仨都是兵，但兵种不同。乡亲们时常调侃，说再把我的妹妹送到海军，我们家的军兵种就全了。令人遗憾的是，妹妹除了名字有个“海”字外，其他都与海军无缘。每次遇有乡亲调侃时，母亲总是满脸笑容。

⑬母亲是个地地道道的农村妇女，讲不出什么大道理，却以自己的坚忍支撑起这个家，敦促我们兄弟走好军旅之路，迈好人生步伐。现在，每当我们工作遇到坎坷，生活中有挫折时，使用母亲的教诲自勉，无惧风雨，步履轻盈。

⑭母亲不是军人，但她生命中对军装“挺耀眼”的情结，一直支撑着身边的四个军人。实际上，她的骨子里，既有千百年来传统中国农民的坚毅、朴实、勤劳、善良，又涌动着中国军人所具有的忠诚、自信、勇敢担当。从某种意义上讲，她也是一个兵。

⑮母亲与共和国同龄，沐浴着祖国的阳光和雨露，在平凡中孕育着许多不平凡。而正是社会上这些无数平凡的个人，成就了国家的不平凡。我和兄弟们所能做的，就是保持军人本色，以应有的忠诚、自信、勇敢、担当，跑好自己的接力棒。

（选自《光明日报》，有删改）

【甲】余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。

（选自宋濂《送东阳马生序》）

【乙】安熙，字敬仲。熙祖皆以学行淑其乡里人。熙既承其家学，及闻保定刘因之学，心向慕焉。熙家与因所居相去数百里，因亦闻熙力于为己之学，深许之。熙方将造其门，而因已殁^①，乃从因门人乌叔备问其学。自因得宋儒朱熹之书，故其学以朱学为宗，教人必尊朱熹。熙治学简靓和易^②，务为下学^③之功。其《告先圣文》有曰：“余力学文，穷理尽性^④，循循有序，发轫圣途^⑤。”熙不屑仕进，家居教授垂数十年，四方之来学者，多所成就。

（选自宋濂《元史》，有删改）

唐宋大诗人诗中的物候

竺可桢

①我国唐宋的若干大诗人，一方面关心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝词、民歌；一方面又热爱自然，善能领会鸟语花香的暗示，模拟这种民歌、竹枝词，编成诗句。

②明末的学者黄宗羲说：“诗人萃天地之清气，以月、露、风、云、花、鸟为其性情，其景与意不可分也。月、露、风、云、花、鸟在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。”换言之，月、露、风、云、花、鸟乃是大自然的一种语言，从这种语言中可以了解到大自然的本质，即自然规律。而大诗人能掌握这类语言的含意，所以能编为诗歌而传之后世。

③唐白居易十五岁时，曾经写过一首咏芳草的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”诗人顾况看到这首诗，大为赏识。一经顾况的吹嘘，这首诗便被传诵开来。这四句古诗指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

④在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天的到来。但是，春天来临的指标是什么呢？这从许多唐、宋诗人的诗中我们可以找到答案。李白诗：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”李白、王安石他们在诗中统用“绿”字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天重要指标之一。王安石这句诗的妙处，还在于能说明物候是有区域性的。若把这首诗哼成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南的开封、洛阳一带，春风带来的象征，黄沙比绿叶更有代表性。所以，李白《扶风豪士歌》便有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙之大也是事实。

⑤各种树木抽青的时间不同，哪种树木的抽青才能算是初春指标呢？从唐宋诗人的吟咏看来，杨柳要算是最受重视的了。第一，因为柳树抽青早；第二，因为它分布区域很广，南从五岭，北至关外，到处都有。唐李益《临滹沱见蕃使》诗：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞马多。”刘禹锡在四川作《竹枝词》云：“江上朱楼新雨晴，瀼西春水縠文生。桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。”足见从漠南到蜀东，人人皆以绿柳为春天的标志。王之涣《出塞》中有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”之句。这句诗是说塞外只能从笛声中听到《折杨柳》的曲子。

⑥南宋诗人陆游不但留心物候，还用以预告农时，如《鸟啼》诗：“野人无历日，鸟啼知四时；二月闻子规，春耕不可迟；三月闻黄鹂，幼妇悯蚕饥；四月鸣布谷，家家蚕上簇；五月鸣鸦舅，苗稚忧草茂……”陆游可称为能懂得大自然语言的诗人。

⑦我们从唐宋诗人所吟咏的物候，也可以看出物候是因地而异、因时而异的。换言之，物候在我国南方与北方不同，东部与西部不同，山地与平原不同，而且古代与今日不同。为了了解我国南北、东西、高下不同，古今时间不同而有物候的差异，必须与世界其他地区同时讨论，方能收相得益彰之效。

（有删改）

生活如诗，岁月如歌，温馨的家园，欢乐的操场，美丽的田野，生活中的每一个角落，一定都有你散落的诗行。教室里你埋头苦学的身影，家庭里你体贴关爱父母的孝行，生活中你帮助他人的故事，都是你书写在时光长河里的美丽诗行，梳理过往，你会发现自己真棒。

聆听冬天的故乡

①你能用声音串起冬天的故乡吗？文友在电话里给我出了一个难题。在声音的世界里，冬天的故乡是什么模样呢？我的思绪随着窗外的月光飘到了那个江南水乡小村。

②记忆里，冬天的故乡是银白的、安静的。我们睡在舒适的稻草床，上，喜欢一睡到天亮，但是总会被公鸡唤醒。那黄公鸡似乎不知道疲倦，天还没有亮，它就急不可耐地破空长啼，扰了我多少清梦啊。鸡叫了，母亲拨门闩的声音也响了起来。随着木门吱呀呀地被推开，一天的生活就开始了。

③母亲起床第一件事就是烧猪食水喂猪。那时，没有什么粮食，烧的一般是猪草或者是山芋藤。也许是这样的食料味道不错吧，随着母亲“哕哕哕”的召唤，接着就传来猪们大快朵颐的吞食声。父亲一般这个时候都是清缸挑水。水井在田地中间，有一段坑洼的土路。一担水挑起来，扁担颤颤悠悠的，发出有节奏的快乐颤音。

④水缸灌满了，父亲就会打扫庭院，刺啦啦，刺啦啦，扫帚与落叶亲吻的声音是那么悦耳。不想却惊扰了树上的麻雀，它们在院子里起起落落，唧唧喳喳地叫着闹着，与扫地的声音应和着。

⑤这时，母亲开始忙着烧早饭。火苗快乐地舔着锅底，偶尔还有竹子爆裂的声音。等到母亲的粥开始飘香的时候，她就会把我们从被窝里拉起来。“早起三光，晚起三慌”，母亲的教导，我们怎么能忘记？我们胡乱洗把脸，就捧着书在院子里读起来——拉长的音调就像在唱山歌。对于母亲这样的说法，我们是得意的，因为她不识字，只要知道我们读书就满足了。而一旦父亲进门，我们就得正襟危坐，字正腔圆地朗读——父亲是老师范生。即便不是，他的那张脸冷下来，我们也是不敢造次的。

⑥早饭过后，母亲到塘堰洗衣服。这时，村子里就会响起有节奏的棒槌声。那声音响亮饱满，似乎连那枝头上的霜也被敲暖了——不然怎么一转眼，香樟上就只有亮亮的水痕了呢？父亲赶着耕牛下田去翻墒。牛儿也许是觉得寂寞，东摇西摆，看着我们哞哞地唱个不停，挑逗得我们坐不住了，跟在后面去拣泥鳅、黄鳝。犁沟里泥鳅现身了，我们就叫着嚷着扑上去。这泥鳅却也不笨，一露头就溜，急得我们手忙脚乱，头都撞到了一块儿。

⑦白天，母亲除了去菜园，一般是不出门的。母亲做得一双好鞋，织得一手好毛衣，每天都有那大姑娘小媳妇。上门来。家里的几个火桶被她们霸占着，还你侬我侬地喋喋不休。她们说着笑着，我们便到稻场斗鸡，到野地逮兔……村子里，到处都是我们奔跑的身影，到处都是我们欢乐的笑声。

⑧这时，乡村的小贩们次第登场了。“鸡内金换钢针，一个换三根。”货郎挑着货郎担子来了。那浑厚、悠长的吆喝声立即引来一群女人。他们围在货郎的身边，挑选着中意的小物件，唠着家长里短，那明净爽朗的笑声回荡在村子里。这边货郎才走，那边“磨剪子来戗菜刀”的吆喝声又响了起来；这边卖麦芽糖才到，那边锅匠又来了……

⑨冬天故乡的声音可以说是一种听觉上的享受。虽然简单，但并不单调；虽然琐碎，但并不沉闷。当我回忆起那时那地的声音时，才发现那单纯而素净的声音是多么的美妙动听，令人留恋，使我时时想要回到故乡一因为那里有充实的生活，有生命的律动，更有我快乐的童年。

（选自《读者》，有删改）

夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。

华服始于黄帝，备于尧舜，定型于周。随着历史的发展，华服的款式、面料、版型等不断变化，华服逐渐走进了青少年群体中。

调查显示，89%的受访同学称自己是通过手机新媒体了解华服的，11%的受访同学是通过古典舞蹈、好友介绍等渠道了解华服的。

谈及喜欢华服的理由，同学们表示“华服种类样式繁多，华丽美观，穿着也很方便”；“很喜欢中国风的东西，华服是最具代表性的，符合我们青少年的审美”；“穿上华服仿佛穿越到了古代，喜欢这种古典的感觉，让现代人感受过去服饰的魅力”；“如今市场上卖的华服是历史文化在现代社会的完美展现，且融入了新的现代服饰元素，更富有美感。”

调查显示，唐代、宋代、明代的华服款式深受同学们的喜爱。同学们认为，唐代的繁荣有目共睹，社会风气兼容并蓄，开放自由，唐代的华服与以往有较大不同，单论女服而言，齐胸襦裙就是典型代表，十分符合当时人们喜欢微胖的审美标准，给人们飘飘欲仙的感觉。

宋代女性流行褙子，清新淡雅，版型修身，穿上有一种清冷矜持之感，且轻便利于活动。明服颜色多以深色、暗色为主，看起来更朴素，更板正，有质感；长袍马面裙显得端庄大气，短袄搭百褶裙显得活泼可爱。

如今很多人追捧华服，首要原因是我国国际地位的日益提升，中华民族文化自信心的强势恢复。我们身边越来越多的同学不再哈日哈韩、崇洋媚外，而是喜爱国风音乐、舞蹈，还喜欢华服、国风饰品玩具等文创产品。

其次，明星的示范效应让华服热度不减。这些年，古装类的影视剧以及《唐宫夜宴》《只此青绿》等文创节目的出圈，唯美的华服、精湛的表演一次次冲上热搜话题，一批批华服成为爆款，这些都催生了华服热。

景区开展的特色华服活动也在推动华服热潮滚滚向前。近年来，景区举行各种华服活动成为时尚：华服节、华服音乐节、花朝节、华服走秀、华服免费入园等层出不穷。

另外，华服已经成为一个产业，且规模不断扩大，华服厂家借助新媒体举行的各种营销活动，比如博主推荐、网红华服直播等，都有助于华服热持续升温。

A.活泼开朗、幽默风趣、豁达大度、谦虚谨慎、锲而不舍、勇于探究、吃苦耐劳、自尊自信

B.孝敬长辈、友爱互助、言而有信、乐于奉献、敢于担当、正直无私、文明礼貌、遵纪守法