学进去

聆听冬天的故乡

①你能用声音串起冬天的故乡吗？文友在电话里给我出了一个难题。在声音的世界里，冬天的故乡是什么模样呢？我的思绪随着窗外的月光飘到了那个江南水乡小村。

②记忆里，冬天的故乡是银白的、安静的。我们睡在舒适的稻草床，上，喜欢一睡到天亮，但是总会被公鸡唤醒。那黄公鸡似乎不知道疲倦，天还没有亮，它就急不可耐地破空长啼，扰了我多少清梦啊。鸡叫了，母亲拨门闩的声音也响了起来。随着木门吱呀呀地被推开，一天的生活就开始了。

③母亲起床第一件事就是烧猪食水喂猪。那时，没有什么粮食，烧的一般是猪草或者是山芋藤。也许是这样的食料味道不错吧，随着母亲“哕哕哕”的召唤，接着就传来猪们大快朵颐的吞食声。父亲一般这个时候都是清缸挑水。水井在田地中间，有一段坑洼的土路。一担水挑起来，扁担颤颤悠悠的，发出有节奏的快乐颤音。

④水缸灌满了，父亲就会打扫庭院，刺啦啦，刺啦啦，扫帚与落叶亲吻的声音是那么悦耳。不想却惊扰了树上的麻雀，它们在院子里起起落落，唧唧喳喳地叫着闹着，与扫地的声音应和着。

⑤这时，母亲开始忙着烧早饭。火苗快乐地舔着锅底，偶尔还有竹子爆裂的声音。等到母亲的粥开始飘香的时候，她就会把我们从被窝里拉起来。“早起三光，晚起三慌”，母亲的教导，我们怎么能忘记？我们胡乱洗把脸，就捧着书在院子里读起来——拉长的音调就像在唱山歌。对于母亲这样的说法，我们是得意的，因为她不识字，只要知道我们读书就满足了。而一旦父亲进门，我们就得正襟危坐，字正腔圆地朗读——父亲是老师范生。即便不是，他的那张脸冷下来，我们也是不敢造次的。

⑥早饭过后，母亲到塘堰洗衣服。这时，村子里就会响起有节奏的棒槌声。那声音响亮饱满，似乎连那枝头上的霜也被敲暖了——不然怎么一转眼，香樟上就只有亮亮的水痕了呢？父亲赶着耕牛下田去翻墒。牛儿也许是觉得寂寞，东摇西摆，看着我们哞哞地唱个不停，挑逗得我们坐不住了，跟在后面去拣泥鳅、黄鳝。犁沟里泥鳅现身了，我们就叫着嚷着扑上去。这泥鳅却也不笨，一露头就溜，急得我们手忙脚乱，头都撞到了一块儿。

⑦白天，母亲除了去菜园，一般是不出门的。母亲做得一双好鞋，织得一手好毛衣，每天都有那大姑娘小媳妇。上门来。家里的几个火桶被她们霸占着，还你侬我侬地喋喋不休。她们说着笑着，我们便到稻场斗鸡，到野地逮兔……村子里，到处都是我们奔跑的身影，到处都是我们欢乐的笑声。

⑧这时，乡村的小贩们次第登场了。“鸡内金换钢针，一个换三根。”货郎挑着货郎担子来了。那浑厚、悠长的吆喝声立即引来一群女人。他们围在货郎的身边，挑选着中意的小物件，唠着家长里短，那明净爽朗的笑声回荡在村子里。这边货郎才走，那边“磨剪子来戗菜刀”的吆喝声又响了起来；这边卖麦芽糖才到，那边锅匠又来了……

⑨冬天故乡的声音可以说是一种听觉上的享受。虽然简单，但并不单调；虽然琐碎，但并不沉闷。当我回忆起那时那地的声音时，才发现那单纯而素净的声音是多么的美妙动听，令人留恋，使我时时想要回到故乡一因为那里有充实的生活，有生命的律动，更有我快乐的童年。

（选自《读者》，有删改）

夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。