学进去

这不是一颗流星

①万人体育馆里，人们注视着场地当中那铺着地毯的圆形舞台，灯光闪亮，报幕员轻盈地走到话筒前：“下面请看：戏熊。”

②我五岁的儿子突然站起来，圆睁着两眼盯住演员出口处。一头黑熊，腰里系着红围裙，右前爪挽个篮子，直立着一扭一摆地走了出来，那笨拙的丑态立刻引起人们一阵哄笑。

③“妈妈，熊！”儿子嚷着，使劲推推我。

④“是的，熊。”我奇怪儿子激动的神态，动物园的熊他也不是早见过了吗？

⑤“妈妈，”孩子仍是大声地嚷嚷，“要是这只熊死了，不是有熊皮了吗？”

⑥周围的观众都转过头来，诧异地望着他，不知这孩子为什么要咒这可爱的熊死掉。我对儿子没教养的行为生气了，一把把他按坐在位子上：“坐下！看戏可不许哇啦哇啦！”

⑦“妈妈！”孩子委屈地摇着我的手臂，喃喃地说，“有了熊皮，不是可以给阿婆做熊皮手套了吗？”

⑧我的心猛烈一震，孩子水晶般的眼睛望着我，犹如黑暗里一颗闪亮的星。我紧紧地抱住他，眼泪洒在记忆的门里。

⑨阿婆静静地躺在病床上，三天了，中风的脑子始终昏迷着。只是那只末偏瘫的右手总想伸出来摸摸什么。这是一只永远不得空闲的手啊。她做了一辈子奶奶和保姆，长满老茧的手不知换过多少婴儿的尿布，洗过多少孩子的脚丫，也煮过多少味美可口的佳肴。此刻，这只手想干点什么呢？想摸摸孩子的脸蛋？想整整孩子的衣服？还是想再一次拎起她的菜篮？

⑩她躺在那里，静静的，静静的。

⑪忽然，一个孩子跑进病房，蹭蹭的脚步声扰乱了病房的宁静，他跑到阿婆的床头，用胖胖的小手抚摩阿婆满是皱纹的脸，连声叫着：“阿婆！阿婆！”

⑫“呵！”阿婆沉重地叹了口气，中断的思维被稚气的声音唤醒：谁呀，这是谁的声音？哦！这是她带的最后一个孩子——第19个。如果硬要说她有什么偏爱的话，她就最爱这第19个。孩子天真、活泼而又最疼爱阿婆。阿婆拣菜，他忙着端板凳，还常常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴里，阿婆真是从嘴里甜到心里。于是她使劲地张了张嘴：“浩——波——”发出昏迷三天来第一个声音，然后，她吃力地伸过手来抓住孩子的小手。

⑬“阿婆，阿婆！”稚气的声音更响地震动阿婆的鼓膜，“你好好休息，不要怕打针，要勇敢……”孩子突然顿住了，他看到阿婆红肿的手背，这是冻疮，妈妈给阿婆擦药膏时告诉他的，阿婆本来是不生冻疮的。有一次，三岁的小浩波一个人钻进厨房，好奇地想拎起装开水的水壶，眼看水壶要从小凳上翻下来了，阿婆一把挡住了它，开水泼出来。阿婆手背上烫起了好大好大的泡，她缠上绷带，还是和妈妈抢着烧饭，抱孩子。从此，一到冬天，阿婆烫伤的手背就要生冻疮。孩子的小嘴又一次凑到阿婆的耳边：“阿婆，等我长大了，一定给你买一副熊皮手套，你就不会生冻疮了。”阿婆的手更紧地握住了孩子的小手……

⑭阿婆躺在那里，静静的，静静的。是在回首往事？是在向往明天？仿佛等待孩子给她戴上暖和的熊皮手套……

⑮我抹去眼泪，深深地叹了一口气：“孩子，阿婆已经去了，她再也不会回来了。你的熊皮手套她戴不到了！”

⑯“那我昨天晚上怎么还梦到阿婆的呢？”孩子不相信地望着我。

⑰我想跟他说梦的原理，我想跟他说人死了就不能复生，可是我什么也没说，我的模糊的眼睛里只有孩子那星星般的眼睛在一闪一闪。我原以为，孩子天真淳朴的念头像流星一样转瞬即逝；现在我明白，这绝不是流星，而是一颗心，这颗心比大人们更真诚更纯洁。

①在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

②一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

③在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

④海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

⑤海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

⑥蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏到悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

⑦乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。

⑧雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

⑨海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

⑩看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

⑪这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！

⑫狂风吼叫……雷声轰响……

⑬一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

⑭——暴风雨！暴风雨就要来啦！

⑮这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

⑯——让暴风雨来得更猛烈些吧！

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

……

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

——《醉翁亭记》

①子瞻^①迁于齐安^②，庐于江上。齐安无名山，而江之南武昌诸山，陂陁蔓延^③，涧谷深密。中有浮图精舍，西曰西山，东曰寒溪。依山临壑，隐蔽松枥，萧然绝俗，车马之迹不至。每风止日出，江水伏息，子瞻杖策载酒，乘渔舟，乱流而南。山中有二三子，好客而喜游。闻子瞻至，幅巾迎笑，相携徜徉而上。

②穷山之深，力极而息，扫叶席草，酌酒相劳。意适忘反，往往留宿于山上。以此居齐安三年，不知其久也。……

③昔余少年，从子瞻游。有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰裳^④先之。有不得至，为之怅然移日。至其翩然独往，逍遥泉石之上，撷林卉，拾涧实，酌水而饮之，见者以为仙也。盖天下之乐无穷，而以适意^⑤为悦。方其得意，万物无以易之。及其既厌，未有不洒然自笑者也。譬之饮食，杂陈于前，要之一饱，而同委于臭腐。夫孰知得失之所在？惟其无愧于中，无责于外，而姑寓焉。此子瞻之所以有乐于是。

——苏辙《武昌九曲亭记》

人的一生应是奋斗的一生

俞敏洪

有一个故事说，能够到达金字塔顶端的只有两种动物，一是雄鹰，靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物，很多同学后来可能很轻松地能在北大毕业以后进入哈佛、耶鲁、牛津、剑桥这样的名牌大学继续深造。有很多同学身上充满了天赋，不需要学习就有这样那样的才能，比如说我刚才提到的我的班长王强，他的模仿能力就是超群的，到任何一个地方，听任何一句话，听一遍后模仿出来的绝对不会有两样。所以他在北大广播站当播音员当了整整四年。我每天听着他的声音，心头咬牙切齿，充满仇恨。所以，有天赋的人就像雄鹰。但是，大家也都知道，有另外一种动物，也到了金字塔的顶端，那就是蜗牛。蜗牛肯定只能是爬上去，从底下爬到上面可能要一个月、两个月，甚至一年、两年。在金字塔顶端，人们确实找到了蜗牛的痕迹。我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去，一定会掉下来，再爬 ，掉下来，再爬。但是，同学们所要知道的是，蜗牛只要爬到金字塔顶端，它眼中所看到的世界，它收获的成就，跟雄鹰是一模一样的。所以，也许我们在座的同学有的是雄鹰，有的是蜗牛。我在北大的时候，包括到今天为止，我一直认为我是一只蜗牛。我一直在爬，就足以给自己留下令生命感动的日子。

我常常跟同学们说，如果生命不为自己留下一些让自己热泪盈眶的日子，你的生命就是白过的。我们很多同学凭着优异的成绩进入了北大，但是北大绝不是你们学习的终点，而是你们生命的起点。在一岁到十八岁的岁月之间，你听老师的话，听父母的话，现在你真正开始了自己的独立生活，你必须创造一些让自己感动的日子，你才能够感动别人，我们这儿有富裕家庭来的，也有贫困家庭来的，我们生命的起点由不得你选择是出生在富裕家庭还是贫困家庭，如果你生在贫困家庭，你不能说老爸给我收回去，我不想在这里待着。但是我们生命的终点是由我们自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好，已经在十八岁的年龄走到了很多中国孩子的前面，因为北大是中国的骄傲，也可以说是世界的骄傲。但是，到北大并不意味着你从此大功告成，并不意味着你未来的路也能走好，后面的五十年、六十年，甚至一百年你该怎么走，成了每一个同学都要思考的问题。就本人而言，我觉得只要有两样东西在心中，我们就能成就自己的人生。

第一样叫做理想。我从小就有一种感觉，希望穿越地平线走向远方，我把它叫做“穿越地平线的渴望”。也正是因为这种强烈的渴望，使我有勇气不断的高考。当然，我生命中也有榜样。比如我有一个邻居，非常有名，是终生的榜样，他的名字叫徐霞客，当然，是五百年前的邻居。但是他确实是我的邻居，他是江苏江阴的，我也是江苏江阴

的。因为崇拜徐霞客，直接导致我在高考的时候地理成绩考了九十七分。也是徐霞客给我带来了穿越地平线的这种感觉，所以我也下定决心，如果徐霞客走遍了中国，我就要走遍世界。而我现在正在实现这一梦想。所以，只要你心中有理想、有志向，你终将会走向成功，在这个过程中你要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力，要不断地把自己的心胸扩大，才能够把事情做得更好。

第二样东西叫良心。什么叫良心呢？就是要做好事，要做对得起自己对得起别人的事情，要有和别人分享的姿态，要有愿意为别人服务的精神。

人的一生是奋斗的一生，但是有的人一生过得很伟大，有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想，有一颗善良的心，我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来，成就一个伟大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌，没有理想，从此停止进步，那你一辈子堆积起来的将永远是一堆琐碎。所以，我希望所有的同学能把自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。

一亩地的父爱

王照料

我上初中时，有一次趁星期天从学校回家，见家家户户院子里都晾晒着刚从地里收获来的花生。那年月，花生对我们来说是稀罕物，只有来了客人或逢年过节，家里才可以买半斤或一斤，平时根本无法吃到。后来，乡里号召村民调查种植结构，推广大面积种植花生，并免费提供种子。村里大部分村民改种了花生。而我家仍旧种植的是小麦。倔强的父亲始终认为老百姓以食为天，花生米难道能顿顿当饭吃？

晚饭时，闻着从邻居家飘来的煮五香花生米的味道，我抱怨父亲当时没选择种植花生，不然我现在就可以吃到香喷喷的花生米，还可以带给老师和同学们吃。父亲骂我没出息，不像个男子汉。但母亲坚持要到邻居家买一些花生来给我吃，父亲却坚决制止，两个人继而发生了争执。我在心里站在母亲一边，因为我知道，父亲之所以急红了脸阻拦母亲去买花生，一定是虚荣心作怪，生怕邻居嘲笑他当初没种花生的失算。

父亲和母亲的争吵让家庭气氛很压抑。我因为第二天要早起赶回学校，就抱着对父亲的些许不满早早睡下。第二天刚睁开眼，一股扑鼻的煮熟五香花生米味道就飘了过来。我趿着鞋奔到灶间，见父亲蹲在地上往炉膛里添着柴，母亲正在蒸气弥漫中从锅里往外捞煮熟的花生。一定是母亲最终说服了父亲，从邻居家买来了这大半盆花生，我充满了对母亲的感激。

母亲说：“你爸在咱们都睡熟后，一个人冒着大风和小雨，悄悄到村里人秋收完以后的花生地，一镐一镐刨了一夜，把一亩多地深翻了一遍，才一粒一粒捡回了这大半盆花生，要亲手煮给你吃。”我心头一热，这才平生真正第一次细看蹲在灶间的父亲：头发花白、背微驼，一双布满了老茧和伤疤的大手正把柴送进灶膛，明灭的火光照亮了脸上沟壑的底部，虽然被灶膛中倒呛出的烟熏得不停咳嗽，但微眯的双眼分明透着一种笑意。

我这时才第一次发现父亲真的老了，也第一次看到倔强的父亲流露出来笑会这样充满温情。望着父亲放在灶旁烘烤着的湿透的衣服，我心里发热，泪往下流，滴在了那冒着热气的花生上面。

“不许吃着东西掉眼泪，要有个男子汉样！”父亲又大声教训我。我第一次感到父亲的吼声是这样的悦耳。

走出家门去学校时，我绕道到父亲夜间捡花生的那块地，见新翻的泥土在阳光下冒着丝丝雾气。我的心口异常温暖，不只是我的衣服里揣着一包还未凉透的熟花生，最重要的是我感到那被父亲深夜刨过的一亩土地，处处都在透着父亲对儿子无声的关爱。

那一亩地的父爱，让我终生无以回报。

（摘自《散文选刊》）

①门终于开了，进来的却是一个矮小敦实的人，由于步子轻快，连胡子都跟着抖动不停。他刚进门，差不多就一路小跑而来，然后突然收住脚步，望着一位惊呆了的来客友好地微笑。他带着轻松愉快的口气，又迅速又随便地讲着表示欢迎的话语，同时主动向客人伸出手来。来访者一边与他握手，一边深感疑惑和惊讶。什么？就这么个侏儒！这么个小巧玲珑的家伙，难道真的是列夫·尼克拉耶维奇·托尔斯泰吗？这位客人不无尴尬地抬起眼皮直勾勾地打量着主人的脸。

②突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的日光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害，令你无法动弹，无法躲避，仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。

③这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像X射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地浦出好奇的神色。这是出现人类面部最富感情的一对眼睛，可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”

读诗，就是领略自然之美。“几处早莺争暖树，①______”是白居易笔下西湖早春的蓬勃生机之美；②_______，_______是杜甫笔下大漠落日的壮阔之美；“树树皆秋色，③______”是王绩眼中秋意颇浓的山野之美；“山随平野尽，④______”是李白眼中水天相接的雄浑之美；“月下飞天镜，⑤________”是李白奇特想象中的江中奇景。“庭中有奇树，⑥__________”是文人眼中春意盎然的佳景。

读诗，也是体味古人情思。刘桢的“⑦_______？_______”借松柏之刚劲，明志向之坚贞（《赠从弟》其二）；《龟虽寿》中的“⑧______，志在千里；⑨________，壮心不已”让我们看到曹操老当益壮、自强不息的奋发；纷繁世俗中，吴均借“⑩_______，窥谷忘反”一语警醒后人，不忘淡泊名利之心，宁静方能致远（《与朱元思书》）。

中国的痛苦与灾难

像这雪夜一样广阔而又漫长呀！

雪落在中国的土地上，

寒冷在封锁着中国呀……

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒。

我一定认清我的方向，

——飞扬，飞扬，飞扬。

“赏中华诗词，寻文化基因，品生活之美”。近期热播的《2023中国诗词大会》，围绕燃、寒暑、心动、天下、十年等关键词展开，品味着点滴欢喜与万千滋味，勾①（lè）出千里江山与家国豪迈，受到观众和业内人士的好评。每个人都有属于自己的诗和远方。从历史深处走来的文字，②（qìn）润着生活的方方面面。一餐一食中对生活的 ，阖家团圆时对幸福的 ，寒来暑往间对自然的 ，桃李花开处对师长的 ……都让生活充满了诗意的惊喜。

走进诗词（）为了附庸风雅，（）要从历史文脉中③（jí）取精神力量。从看似遥远的诗文中寻找情感共鸣，我们就能更好认识自然的风花雪月、感受人生的离合悲欢，将积淀千年的智慧作为参照系，在困境中、迷茫时，从中寻找攻坚克难的底气、心怀天下的志气、寒梅立雪的骨气、踏浪前行的勇气。

（选自《人民日报》2023年02月15日，有删改）