学进去

一亩地的父爱

王照料

我上初中时，有一次趁星期天从学校回家，见家家户户院子里都晾晒着刚从地里收获来的花生。那年月，花生对我们来说是稀罕物，只有来了客人或逢年过节，家里才可以买半斤或一斤，平时根本无法吃到。后来，乡里号召村民调查种植结构，推广大面积种植花生，并免费提供种子。村里大部分村民改种了花生。而我家仍旧种植的是小麦。倔强的父亲始终认为老百姓以食为天，花生米难道能顿顿当饭吃？

晚饭时，闻着从邻居家飘来的煮五香花生米的味道，我抱怨父亲当时没选择种植花生，不然我现在就可以吃到香喷喷的花生米，还可以带给老师和同学们吃。父亲骂我没出息，不像个男子汉。但母亲坚持要到邻居家买一些花生来给我吃，父亲却坚决制止，两个人继而发生了争执。我在心里站在母亲一边，因为我知道，父亲之所以急红了脸阻拦母亲去买花生，一定是虚荣心作怪，生怕邻居嘲笑他当初没种花生的失算。

父亲和母亲的争吵让家庭气氛很压抑。我因为第二天要早起赶回学校，就抱着对父亲的些许不满早早睡下。第二天刚睁开眼，一股扑鼻的煮熟五香花生米味道就飘了过来。我趿着鞋奔到灶间，见父亲蹲在地上往炉膛里添着柴，母亲正在蒸气弥漫中从锅里往外捞煮熟的花生。一定是母亲最终说服了父亲，从邻居家买来了这大半盆花生，我充满了对母亲的感激。

母亲说：“你爸在咱们都睡熟后，一个人冒着大风和小雨，悄悄到村里人秋收完以后的花生地，一镐一镐刨了一夜，把一亩多地深翻了一遍，才一粒一粒捡回了这大半盆花生，要亲手煮给你吃。”我心头一热，这才平生真正第一次细看蹲在灶间的父亲：头发花白、背微驼，一双布满了老茧和伤疤的大手正把柴送进灶膛，明灭的火光照亮了脸上沟壑的底部，虽然被灶膛中倒呛出的烟熏得不停咳嗽，但微眯的双眼分明透着一种笑意。

我这时才第一次发现父亲真的老了，也第一次看到倔强的父亲流露出来笑会这样充满温情。望着父亲放在灶旁烘烤着的湿透的衣服，我心里发热，泪往下流，滴在了那冒着热气的花生上面。

“不许吃着东西掉眼泪，要有个男子汉样！”父亲又大声教训我。我第一次感到父亲的吼声是这样的悦耳。

走出家门去学校时，我绕道到父亲夜间捡花生的那块地，见新翻的泥土在阳光下冒着丝丝雾气。我的心口异常温暖，不只是我的衣服里揣着一包还未凉透的熟花生，最重要的是我感到那被父亲深夜刨过的一亩土地，处处都在透着父亲对儿子无声的关爱。

那一亩地的父爱，让我终生无以回报。

（摘自《散文选刊》）