学进去

窗花翩跹年味浓

①在我的家乡贴“春联、年画、窗花”，可谓新年里的“吉祥三宝”。追溯往昔那冬冷情暖，却喜庆欢悦，带着浓浓的“中国元素”的年味，心间顷刻就氤氲在一股暖流中，与回忆相逢，往事就像烟火般在心空“噼里啪啦”璀璨绽放。在漫漫岁月的那头，最温馨的就是新年清晨，在鞭炮齐鸣中睁开惺忪睡眼，阳光柔柔地撒在窗棂上，雪白的窗纸上贴着用油光纸剪得五颜六色的窗花，它们像寒冬里绽放的花儿，用一抹靓丽点缀着新年，也点亮人们对新年的憧憬和希望。

②记得那时一到腊月，母亲就开始为新年忙碌了，她是个仪式感极强的人，老辈们传下的规矩她一样不落，亲力亲为。而雕刻窗花这种精细费时的手艺活，就由我和姐姐去“精雕细琢”了。依稀记得，每每讨来漂亮的花样，我们就把它粘在白纸上用水浸湿，在点燃的煤油灯下用袅袅黑烟熏色制样板，这精细活稍不留神就会让样板窜起火苗。

③时常是屋外寒风萧瑟，我们几个要好的女娃娃围坐在暖暖的炕头。每个人都像手握画笔的艺术家般，敛神聚精，剪刀在指间轻舞挥动，不一会儿，一个个“鱼儿泛莲、凤打牡丹、莲里生子”就翩翩然呈于眼前。那喜庆靓丽的色彩，像鲜花般带着古拙灵韵，让整个房子都有了春的气息，难怪有人说，窗花是报春迎春的第一个信使。

④记得上小学三年级那个寒假，不知谁提议把窗花拿去集市上卖，我也兴致浓浓，天不亮就随大家出发了，结果还是晚来一步，好的位置都被先来的抢占了，我们只好把摊位摆在犄角旮旯。当冬阳撒满街市，糖糕的香味飘入鼻翼，我垂涎欲滴，可满地窗花无人问津，我只好先把味蕾冷落着。

⑤日上三竿，终于有个老爷爷左挑右拣，看上了我的窗花。他老人家满脸皱纹却慈祥和蔼，像极了我可亲的爷爷。我好奇地问：“爷爷，您孙女不给您剪窗花吗？”老人家神色黯淡道：“唉，我老了，不中用了，谁还会理我这糟老头子！”一股酸楚涌上鼻翼，我把满地窗花麻利收拾好，在爷爷手指颤抖着拿出仅有的几张毛票时，我把他的手推了回去。“爷爷，我卖窗花就是玩的，您喜欢，我都给您，我不要钱，如果明年遇到我，还来啊，窗花我给爷爷剪。”老人家颤颤巍巍地对我谢了又谢，边走边念叨：“好娃娃啊，窗花有了也就有年味了。”

⑥记忆中，北方经常是“瑞雪迎新年”，清晨在雪花飞舞中打开窗户，那时我目光经常停 留在用黑色油光纸剪的左右各贴一个、图案是猪背上驮着一只聚宝盆的窗花上，或许正应了 那句民谣：“猪入门，百福臻。”它让一种祥瑞在新年里荡漾。院子里雪已盈尺，白茫茫一片，洁白似玉的雪花，映衬着色彩斑斓的窗花。透过窗户，我望着雪地上花狗印出的一朵朵梅花，鸡儿嘎嘎地在雪地上踩出一片片竹叶，最让人莞尔的是胖嘟嘟的黑猪，用鼻翼哼拱着积雪，似乎雪下埋着“美食”，而足印却似夏日的凤仙花般一簇簇挨挨挤挤。风寒雪舞中，我在靓丽的窗花间，也嗅到了春的气息，年的浓烈。

⑦新年将至，穿过悠悠的时光隧道，那些尘封在岁月深处关于新年和窗花的记忆，也像春天的一棵棵幼苗开始破土而出，虽时隔半个多甲子，那新年里色彩绚烂的窗花，却在我心中飘着缕缕芳香，也把一缕乡愁在心间洇染。

故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改困于心，衡于虑，而后作征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。

(选自孟子《生于忧患，死于安乐》)

苏秦者，东周洛阳人也。东事师于齐，而习之于鬼谷先生。

出游数岁，大困而归。兄弟嫂妹妻妾窃皆笑之，曰：“周人之俗治产业力工商，今子释本而事口舌，困，不亦宜乎！”苏秦闻之而惭，自伤，乃闭室不出，出其书遍观之。得周书《阴符》，伏而读之。期年，以出揣摩，曰：“此可以说^①当世之君矣。”求说周显王。显王左右素习知苏秦，皆少^②之。弗信。

乃西至秦，说惠王，弗用，乃东之赵，赵相奉阳君弗说之。去游燕，岁余而后得见……

(选自《史记 • 苏秦列传》)

《渔家傲》

李清照

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

富贵不能淫

《孟子》

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

链接材料   天祥将出狱，即为绝笔自赞^①，系之衣带间。其词曰：“孔曰成仁，孟云取义：惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事！而今而后，庶几^②无愧！”过市，意气扬扬自若，观者如堵^③。临刑，从容谓吏曰：“吾事毕矣。”问市人孰为南北，南面再拜就死。俄有使使止之，至则死矣。见闻者无不流涕。

（节选自《文山先生全集》）

拥抱VR技术

①躺在自家沙发上，戴上虚拟现实头盔，就会“穿越”到世界各地的商场集市，自由逛街挑选商品了……这不是科幻电影的场景，而是VR技术来到我们身边，正在把这一切变成现实，进入21世纪，我们开始拥抱VR技术。

②何为VR技术？VR是“Virtual Reality”的缩写，中文的意思是“虚拟现实”，是指借助计算机及最新传感器技术创造的一种崭新的人机交互手段。它用计算机生成逼真的三维视、听、嗅觉等感觉，使人作为参与者通过适当装置，自然地对虚拟世界进行体验和交互作用。使用者位置移动时，电脑可以立即进行复杂的运算，将精确的3D世界影像传回，产生临场感。

③那么，VR虚拟现实技术会给我们生活带来什么呢？

④它让旅游更奇妙。通过一小段意大利VR旅游的视频，你就可以坐在自家的沙发上，提前体验水上小城威尼斯的魅力，或是在圣马可教堂体验哥特式建筑的风采。北京西山龙泉寺推出了一项虚拟现实应用“全景龙泉寺”，让用户足不出户就可以体验龙泉寺的全景风光，如身临其境一般参与佛堂早晚课等。

⑤运用VR技术，让新闻更逼真。传统新闻报道的模式就是文字、照片、声音、现场视频。日前，美国广播公司（ABC）推出一种虚拟现实新闻报道，通过VR技术可以让读者身处新闻现场并自由移动。目前，首个VR新闻报道在叙利亚首都大马士革进行，ABC的新闻用户得到了“亲临叙利亚战区”才能获得的浸入式体验。

⑥通过VR技术，可以体会装修后的家庭立体实景效果。在装修领域，多数用户都对装修效果抱有超前的期待心理，希望可以提前看到装修后的家庭立体实景效果，而并非简单的设计图纸和电脑绘制效果图。但此前由于技术限制，这种概念性的需求无法满足，而VR则弥补了这一短板，在视觉平面效果基础之上，用户还可感受家装立体实景效果。国内已经出现了虚拟现实家装服务公司，通过虚拟现实技术在装修开始之前就可以为用户提供不同方案和装修入住后的实际效果。

⑦通过VR技术，也可以与教育结合，颠覆以往的教学模式。老师由对全班同学进行无差别教学，变为真正的个性化因材施教，每一位学生都可以在虚拟环境中，听老师为自己讲课，还能与老师对话。想象一下，在学习第二次世界大战历史的时候，你好似亲自参加了雅尔塔会议，会议内容你还能忘掉吗？

⑧虽然虚拟现实技术可广泛应用于购物、旅游、教育等行业，但到目前为止，这些领域的虚拟现实还存在用户体验较差、价格较高等诸多问题。随着科技的发展，不远的将来，我们可以足不出户地穿梭于各个虚拟场景。想象一下，你住在一个小村子里，带着VR虚拟现实头盔就能游览世界的各个角落，不仅能看到各国的美景，甚至能伸手触及它们的材质，闻到气味。

⑨拥抱VR技术，会让生活更美好。

①VR技术前景较为广阔，但作为一项高速发展的前沿技术，其自身的问题不容忽视。对于VR企业而言，如何突破目前VR发展的瓶颈，是亟待解决的问题。

②首先，部分用户使用VR设备会带来眩晕、呕吐等不适之感，这也造成其体验不佳的问题。部分原因来自清晰度的不足，而另一部分来自刷新率无法满足客户要求。据研究显示，14k以上的分辨率才能基本使大脑认同，但就目前来看，国内所用的VR设备远不及骗过大脑的要求。以上的不舒适感，会让消费者担心VR技术会对身体健康造成损害，这必将影响VR技术未来的发展与普及。VR体验的昂贵价格是制约其扩张的另一个原因。在国内市场中，VR眼镜价位一般都在三千元以上。用户如果想体验到更高端的视觉享受，必然要为其内部更高端的电脑支付更高昂的价格。另外，若想要使得虚拟现实技术得到推广，VR原创内容也十分重要。因此，既要让用户体验好、VR原创内容质量高，又要有一个让大众能接受的价格，是VR技术必须突破的难关。

同学们，如果让你说出“2023年关键词”，会有哪些呢？不同网络媒体，不同社会层面，统计公布的“2023年关键词”，不尽相同；其中“改变”“读书”两个关键词，出现频率较高。对此，你也应该有高度的认同感吧。

探索宇宙的方法和工具

①大约20亿年前，一颗比太阳重20多倍的“超级太阳”，燃烧完它的核聚变燃料。瞬间坍缩，引发巨大的爆炸，发出了一个持续几百秒的巨大“宇宙烟花”——伽马射线暴。其产生的高能伽马光子穿过茫茫宇宙，于2022年10月9日抵达地球。接收到此次宇宙事件的正是位于四川稻城的高海拔宇宙线观测站“拉索”（LHAASO）观测站。

②随着科技的不断进步，人类观测宇宙的视野越来越辽阔，如今已经能够借助大型望远镜“看到”距离地球百亿光年外的遥远天体。那么，人类“看”到宇宙的方法有哪些呢？

③人类“看”宇宙的方法主要有五种。第一种，对天体进行直接探测，比如我国的探月工程。探月工程一期实现了环绕月球探测，二期实现了月面软着陆和自动巡视勘察，三期实现了无人采样返回，这些都属于直接探测的范畴。但是，由于技术手段的限制以及天体间巨大的空间跨度，现阶段能够直接探测的天体少之又少。第二种，观测宇宙线。宇宙线是来自于宇宙空间的高能粒子，携带着宇宙起源“天体演化”太阳活动及日地空间环境等重要科学信息。“拉索”（LHAASO）就是世界上规模最大、灵敏度最高的宇宙射线探测装置。第三种方法是探测中微子。中微子通常来源于天体最核心的部分，携带了天体核心的信息。但它是一种非常特殊的粒子，几乎不与其他物质发生反应，所以很难被探测到。第四种方法是探测引力波。引力波是广义相对论的重要预言之一，对引力波的探测也是我们解码宇宙的利器。第五种方法就是电磁波探测。如果我们收集到天体发出的电磁波，就有可能反演出天体的一些重要的物理状态。

④天文望远镜是我们最熟悉的一种天文观测设备。我们通常最常见的天文望远镜可分为射电望远镜和光学望远镜两大类。“中国天眼”是世界第一大单口径射电望远镜。它拥有30个标准足球场大的接收面积，能大幅拓展人类的视野，用于探索宇宙起源和演化。光学望远镜通过接收光学波段的辐射来研究天体，可以分为地基光学望远镜和天基光学望远镜。位于河北省的郭守敬望远镜，是世界上光谱获取率最高的大视场、大口径的地基光学望远镜。郭守敬望远镜一次拍摄可以获取约4000个天体的光谱。我国的天文学家利用它的观测数据，把银河系的直径从10万光年扩展到了20万光年，并搜寻到了很多奇异天体。中国空间站巡天空间望远镜就是一款天基光学望远镜。它以中国空间站为太空母港，与其共轨独立飞行。能够捕捉近紫外至可见光波段的天体辐射，其视场约是哈勃望远镜的300倍。巡天空间望远镜一旦投入使用，它将成为近紫外和可见光范围内最大的天基光学望远镜，为人类打开新的宇宙窗口，揭开宇宙新的面貌。

⑤近几十年来，我国天文观测发展迅速，已取得了多项举世瞩目的重要科学发现，揭示了神秘的能量爆发，精确测定了遥远天体的磁场，引领天文领域进入了新的发展阶段。通过望远镜探索宇宙的历史，在人类认识宇宙的历程中只有400多年，宇宙中尚有很多未知的疆域等待我们去发现。

——选自王亚平太空课堂（有删改）

雪夜

[日本]星新一

①雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

②“啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。

③“是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。

④“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏了。”

⑤“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”

⑥“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

⑦突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。两人同时抬起头来，相互望着。“有人来。”房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。“谁啊？”

⑧“别问是谁。老实点，不许出声！”门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。

⑨“你要干什么？”

⑩“少啰唆，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。

⑪房主人只好转身向屋子里走去。老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。

⑫“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下显得更加寒光闪闪。

⑬“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。

⑭“噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。

⑮“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。

⑯“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”

⑰“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”

⑱“滚开！”陌生人三步并作两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

⑲突然，“喀嚓”一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察打电话……”

⑳很快，警察赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

㉑“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。上楼搜查的警察很快下来了。“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常？”

㉒“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

㉓谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……