学进去

给匆忙走路的人

严文井

①我们每每在一些东西的边沿上经过，因为匆忙使我们的头低下，虽然已经往返了若干次，还不知有些什么曾经存在于我们身边。有一些人就永远处在忧愁的圈子里，因为他在即使不需要匆忙的时候，他的心也是俨然有所焦灼。如果稍微有一点愉快来找寻他，也只能是由别人的提醒叫他偶然反顾到自己那几个陈旧小角落，而这些角落的许多情景于他也是模模糊糊的。这种人的惟一乐趣就是埋首于那贫乏的回忆里。

②这样的人多少有点不幸。他的日子同精力都白白地消费在期待一个时刻上，那个时刻对于他好像是一笔横财，那一天临到了，将要偿还他失去的一切。于是他弃掉那一刻以前所有的日子而无所作为。也许真的那一刻可以令他满足，可是不知道他袋子内所有的时间已经花尽了。我的心不免替他难过。

③一条溪水离开它保姆的湖泊启程时，它就喃喃地，冲击地，发光地往平坦的地方流去。在中途，一根直立的芦苇可以使它发生一个漩涡，一块红砂石可以让它跳跃。它不怕时间像风磨一样转，经过无数曲折，不少别的细流汇集添加，最后才徐徐带着白沫流入大海里。它被人赞赏决不是因它最后流入了海。它必然要入海。诗人歌颂它的是闪光和青春；哲学家赞扬它的是力量和曲折。这些长处都显现在它奔流过程中的每一刻上，而不是那个终点。终点是它的完结，到达了终点，它已经没有了。它永远消失。

④我们岂可忽略我们途程上的每一个瞬间！

⑤如果说为了惧怕一个最后的时候，故免不了忧虑，从此这说话的忧虑将永无穷尽，那是我们自己愿意加上的桎梏。

⑥一颗星，闪着蓝色光辉的星，似乎不会比平凡多上一点什么，但它的光到达我们的眼里需要好几万年还要多。我们此刻正在惊讶的那有魅力的煜人眼目的一点星光，也许它的本体早已寂冷，或者甚至于没有了。如果一颗星想知道它自己的影响，这个想法就是愚人也会说它是妄想。星星只是静静地闪射它的光，绝没有想到永久同后来。它的生命和智慧就是不理会，不理会得失，不理会自己的影响。它的光是那样亮，我们每个人在静夜里昂头时都发现过那蓝空里的一点，却又有多少人于星体有所领悟呢？

⑦那个“最后”在具体的形状上如同一个点，达到它的途程却如同一条线。我们是说一点长还是一

条线长呢？

⑧忽略了最完全最长的一节，却专门守候那极小的最后的一个点，这个最会讲究利益同价值的人类却常常忽略了他自己的价值。

⑨伟大的智者，你能保证有一个准确的最后一点，是真美，真有意义，真能超过以前的一切的吗？告诉我，我不是怀疑者。

⑩不是吗？最完善的意义就是一个时间的完善加上又一个时间的完善。生命的各个细节综合起来方表现得出生命，同各个音有规律地连贯起来成为乐曲，各个色有规律的组合起来成为一幅画完全一样。专门等待一个最后的美好时刻，就好像是在等待一个乐曲完善的收尾同一幅画最后有力的笔触，但忽略了整个乐曲或整幅画的人怎么会在最后一刻完成他的杰作？

⑪故此我要强辩陨星的生命不是短促的，我说它那摇曳的成一条银色光带逝去的生命比任何都要久长。它的每一秒都没有虚掷，它的整个存在都在燃烧，它的最后就是没有余烬，它的生命发挥得最纯净。如果说它没有一点遗留，有什么比那一闪而过的美丽的银光的印象留在人心里还要深呢？

⑫过着一千年空白日子的人将要实实在在地为他自己伤心，因为他活着犹如没有活着。

（选自《严文井散文》）

太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有于存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

（列子《愚公移山》）

蜀之鄙^①有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海^②，何如？ ”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶^③一钵^④足矣。”富者曰吾数年来欲买舟而下犹未能也子何恃而往？”越明年，贫者自南海还，以告富者。富者有惭色。

西蜀之去南海，不知其几千里也，僧富者不能至，而贫者至焉。人之立志，顾^⑤不如蜀鄙之僧哉？

（节选自彭端淑《为学一首示子侄》）

材料   中国近现代史大事年表

——根据人民教育出版社《中国历史》（八年级上册）

材料一   对于中国人来说，这场战争是一块界碑，它铭刻着中世纪古老的社会在炮口逼迫下赶往近代的最初的一步。

——陈旭麓《近代中国的新陈代谢》

材料二   19世纪末，帝国主义列强激烈争夺和瓜分中国，造成中国空前严重的民族危机。这种危机感促成了人们的觉醒，救亡图存成为当时最紧迫的要求。

——陈旭麓《近代中国的新陈代谢》

材料三   清政府赔偿白银4.5亿两，分39年还清，本息共计9.8亿两，以海关税、盐税等税收作担保；清政府保证严禁人民参加各种形式的反帝活动；清政府拆毁大沽炮台，允许外国军队驻扎在从北京到山海关的铁路沿线要地……

材料一   油画中的历史（中国国家博物馆馆藏）

材料二

材料一   自强运动的领袖们并不是事前预料到各种需要而订一个建设计划，他们起初只知道国防近代化的必要。但是他们在这条路上前进一步以后，就发现必须再进一步……曾国藩诸人虽向近代化方面走了好几步，但是他们不彻底，仍不能救国救民族。

——蒋廷黻《中国近代史》

材料二   戊戌变法是中国近代化历程中重要一步……梁启超认为：“变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举；而一切要其大成，在变官制。”

——马洪林《戊戌变法研究百年回顾》

材料三   事实证明，辛亥革命的坐标设定是世界的和现代化的，它为中国社会的精神面貌和价值理念带来巨大变化，创造了民主政治建设的必要条件和良好契机。由此它并非只是打落了一顶皇冠，而是开辟了中华民族振兴有为的希望之路。

——摘编自王建朗等《两岸新编中国近代史·民国卷》

17—18世纪欧洲大事年表（部分）