学进去

一只海鸠（jiū jiǔ）妈妈

坑坑洼洼的岩脊一侧栖息着成百上千只海鸠，我们蹑手蹑脚地企图靠近它们的领地，很快就被警惕性颇高的海鸠识破了。“呼啦啦”一声响，一大片海鸠飞了起来。

在岩石的边际有一只海鸠，它的喙（yuán huì）紧张地半张着，灰褐色的眼里充满了恐慌，绷紧的身体上一对翅膀已向外张开，摆出了随时准备飞离的架势。在一只拱起的翅膀下露出了一对移动着的黑色小爪子。这只海鸠妈妈面对着两个庞然大物步步逼近它们的巢穴,却不愿放弃自己的孩子。

我不禁产生了一种敬佩之情。我匍匐（pú fú     pǔ fú）向前，手指离它只有3英寸距离了。它的整个身体都在颤抖，眼睛里流露出绝望的光。它扭头看向身后的悬崖，看得出内心激烈地挣扎着，只要轻轻一拍翅，就会有逃生的希望。我停下来，静待着它的行动，可很快它就将头扭回，用长长尖尖的喙与我对峙。

我伸出手,一个指头、两个指头、一只手,最后我用双手慢慢地捧住这个“伟大的母亲”。它那颤抖不停的身体在我轻柔的抚摸中逐渐地平息了下来。这种长期生活在海边悬岩上远离人类的野生鸟类，此刻竟能安详地在我的手中扭着它的脑袋放松地左右环顾了，只是它的翅膀依然紧紧地拢着,护着下面藏着的一个蛋和两只幼仔。

当我和同伴准备离去的时候,一大群海鸠在我们头顶的上空欢快地鸣叫着,仿佛在庆祝它们的转危为安。我默默地望着它们的身影,脑子里浮现出那只海鸠的样子。事实上,我们并没能俘获它,它已用强烈的母爱将我们俘虏了。

中秋节前后，正是故乡桂花盛开的季节。

小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了。

故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊!”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。”

桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风雨吹落，比摇下来的香味就差多了。

奶奶的粽子

韩逸萌

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺松中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，挟裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹上红白的馅儿，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令童年的我深深迷恋。

我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮（cuō）米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一最米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅儿的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好棕叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

棕子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲（yīn yūn）在整个院子上空，我不住地扒着门口张望，奶奶说：“妮儿不急，越煮越香。”奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经晾在盘里。我捧起一只粽子，觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来作量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四角的粽子煮得透亮，微微染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯。

我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层棕叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。