学进去

“玉兔”自述

大家好，我是“玉兔”号月球车。终于从着陆器肩膀上走下来跟大家见面，心情很激动呢。听说江湖上有很多关于我的疑问，今天就由我来一一解答好啦。

A.是不是只“胖兔子”?

大家都很关心我的长相。我有1.1米高、1.5米长、1米宽，体重嘛，是140公斤。虽然看起来分量不轻，但我并不是一只“胖兔子”，为了节约燃料，也为了轻柔着陆，我跟小伙伴着陆器都辛苦地进行了“瘦身”，没有一丝“赘（zhuì）肉”。跟其他国家的月球车兄弟相比，我也是非常精致轻巧的。前苏联的“月球车一号”足足有756公斤重，美国有人驾驶的“巡行者1号”重量也超过了200公斤。虽然是只兔子，但我有一对漂亮的翅膀。不过这对翅膀不是用来飞的，而是获取和保存太阳能的帆板。到达月球表面后，我就张开翅膀，不断地吸收着太阳能。翅膀前面，是我的两只“前爪”，可以钻孔、研磨、采样。我的脑袋上还有一个定向天线和几个太阳敏感器。跟其他兔子不同，我有六只“脚”——六只小小的轮子;我还有四只张望月球的眼睛：一对导航相机，一对全景相机;最丰富的是我的肚子，里面装着红外成像光谱仪、避障相机、机械臂、激光点阵器……

B.                      

跟我们国家研制的其他航天器相比，我最大的特点是能走动。虽然叫做兔子，但我没有能耐跑得像兔子一样快。很惭愧，我的移动速度基本上是“龟速”，每小时平均走200米。不管去哪儿，我都得分几步才能到达。走之前要看路、选路，可是导航相机只有在10米的范围内才能看得准，所以我每一步最远也只能走10米。路上遇到的小障碍我不怕，因为我除了可以接受地面的遥控操作外，还可以自主处理图像，识别障碍，甚至还能规划路径。说起来，我也算是一只小型化、低功耗、高集成的机器人——哦不，机器兔子。专家说，走得不快不要紧，只要能顺利“翻山越岭”，我就是机智灵巧的“越野兔”。我的活动范围目前设定是10公里。据说除了美国“阿波罗号”的三辆载人月球车外，前苏联的月球车l号和2号也被留在了月球上。这里还有“嫦娥一号”英勇撞月留下的痕迹。虽然我也很想去看一看这些几十年前就来到月球的朋友们，但是月亮太大了，恐怕很难跑过去跟它们打招呼了。

________________

  总也忘不了这样一个故事：

  美国黄石国家公园曾经历了一场森林大火，大火过后护林员们开始上山察看灾情。

  有位护林员在一棵树下发现了一只被烧焦的鸟。__________已经死去，__________这只鸟却像雕塑一般保持着一种姿势。护林员感到有些惊奇，便用树枝轻轻地拨（bá  bō）了拨那只鸟，没想到几只雏鸟从已经死去的母亲翅（chì  zhì）膀下钻了出来。

  原来，这只慈爱的鸟妈妈本能地知道有毒的琅烟会向高处升腾，为了不让灾难降临到孩子们的身上，它把几只小鸟带到大树底下，用自己的翅膀为它们撑（chēn  chēng）起了一个保护伞。

  鸟妈妈本可以展翅飞走，找一处安全的栖（qī  xī）身之处，但它不能把自己的孩子丢在大火中。

  当火苗蹿上来烧它的身体时，它坚定地立在那里，一动也不动，__________它已经下定决心用自己的生命来保护翅膀底下的孩子们。

松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯良，很讨人喜欢。它们虽然有时也捕捉鸟雀，却不是肉食动物，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

蚂蚁的壮举

松鼠是一种美丽的小动物，乖巧，驯良，很讨人喜欢。它四肢灵活，行动敏捷。玲珑的小面孔上，镶着一对闪闪发光的小眼睛。一身灰褐色的毛，光滑得好像擦过油。一条毛茸茸的大尾巴总是向上翘着，显得格外漂亮。

一只松鼠跑进我们家来，很快就跟我们相熟了。它整天满屋乱跑，在橱柜和架子上跳来跳去，动作灵活得惊人，从来没有碰掉过一样东西。有时，松鼠____到我的肩上，用小嘴____我的脸，还轻轻____我的耳朵，我想它是又想吃糖了。可我又上哪儿给它找去呢？

这是一个真实的故事。故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格限定为三斤。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都（依赖 依靠）这三斤珍贵的水，而这些水还得靠驻军从很远的地方运来。

人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头一直被人们认为温顺的老牛（挣脱 甩开）了缰绳，闯到沙漠里运水车必经的公路旁。运水军车来了，老牛迅速冲上公路，司机紧急刹车，军车停了下来。老牛沉默着立在车前，任凭司机怎样呵斥（驱赶 驱使），它就是不肯挪动半步。五分钟过去了，十分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛这样对峙着，运水车不能前进。性急的司机试图点火驱赶，可老牛仍然一动不动。

后来，牛的主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但还是不肯让开。它凄厉的叫声，和着沙漠中阴冷的风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——三斤左右，放在牛面前。

出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在（呼唤 叫唤）什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静中，它们掉转头，慢慢往回走去。