学进去

两代人的美

一位老太太和她满脸雀斑的小孙子一起在动物园里游玩。很多小孩都在排队等候一位当地的艺术家用虎爪在他们的脸上画画。

队列中有个女孩子，像小喜鹊一样，叽叽喳喳说个不停。突然，她转身发现了小男孩，对小男孩说：“你脸上这么多雀斑，都没地方画了！”

小男孩感到很难堪，就低下了头。奶奶蹲下来对他说：“我喜欢你的雀斑，我小时候总想长这些雀斑呢。”她抚摸着小男孩儿的脸颊，说：“雀斑很漂亮！”

男孩抬起头说：“真的吗？”

“当然是真的。”奶奶说，“你看我身上有什么比雀斑还漂亮的？”

小男孩想了一下，又认真地注视着奶奶的面孔，小声地说：“皱纹。”

老师领进门（节选）

那时候，田老师每讲一课，都要编一个引人入胜的故事，一、二、三、四年级的课文都是如此。我在田老师门下受业四年，听到上千个故事，有如春雨点点入地。

从事文学创作需要丰富的想象力，在这方面田老师培育了我，给我开了窍。

穆老师的眼睛

穆老师的眼睛双眼皮儿,乌黑的眼珠又圆又大。乍一看并没有什么特别,可是你仔细一瞧,穆老师的眼睛还会说话哪。

语文课上,我想起书桌里那块漂亮的新橡皮,手痒痒了,不知不觉地伸进去,想要摸一摸。正巧被穆老师看见了,她的眼睛好像在暗示:“你怎么做小动作啦!”我的手马上不痒了,赶紧缩回来,认真听老师讲课。

有一次,穆老师在大礼堂给我们讲《乌鸦喝水》这篇课文,有三百多位老师来听课。穆老师提问:“乌鸦为什么能喝到水?”我马上把手举得高高的。穆老师叫我回答。我站起来,只见那么多老师看着我,心怦怦直跳,回答的声音很轻。穆老师的眼睛马上向我投来鼓励的目光,似乎在说:“说得对,就是声音再响亮点儿!”我看看穆老师的眼睛,胆子大了,声音也响亮了。这时,穆老师的眼睛又向我投来赞许的目光,好像在说:“讲得好!”

记得有一回,我生病住院了,过了一个多星期才上学。上课时,穆老师不时用眼睛看看我,仿佛对我说:“吃得消吗?”我的病刚刚好,精神还不太足,但一看到穆老师的眼睛,精神就提起来了。

下课后,穆老师和我们一起玩的时候,她的眼睛也会说话。一次,我们玩“老鹰捉小鸡”。穆老师当“老鹰”。她一下子跑到东,一下子跑到西,眼睛睁得大大的,好像在提醒我们:“哎——当心!我要捉住你们啦!”真糟糕!末尾的一只“小鸡”跑得太慢,被捉住了。这时候,穆老师的眼睛笑得弯弯的,似乎在说:“哈哈,这回可让我捉住了!”

①一天，我和儿子面对面坐着剥豆。当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽然站起身，新拿一个瓷碗放在自己的面前，将瓷盆朝我面前推了推。

②我问：“想比赛？”

③“对。”儿子眼动手剥，利索地回答。“这不公平。我的盆里已有不少了，可你只有几粒。”我说着，顺手抓一把豆想放到他碗里。

④“不，”他按住我的手，“就这样，才能试出我的速度。”一丝喜悦悄悄涌上心头，我欣赏儿子这种自信和大气。一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子都敛声息语。

⑤“让儿子赢吧，以后他会对自己多一些自信。”这样想着，我的手不知不觉地慢了下来。

⑥“在外面竞争靠的是实力，谁会让你?要让他知道，失败、成功皆是常事。”剥豆的速度又快了起来。儿子手不停歇，目光却时不时地落在两个容器里。见他如此投入，我心生怜爱，剥豆的动作不觉又缓了下来。

⑦“不要给孩子虚假的胜利。”想到这些，我的节奏又紧了许多。一大袋豌豆很快剥完了。一盆一碗，一大一小，不同的容器难以比较，但凭常识，我知道儿子输定了。我正想淡化结果，他却极认真地拿来一个碗，先将他的豆倒进去，正好一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸起来了，像一个隆起的土丘。

⑧“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全然没有剥豆时的认真和执著。“是平局，我本来有底子。”我纠正他。

⑨“我少，是我输了。”没有赌气，没有沮丧，儿子的脸上仍是那如山泉般的清澈笑容。

慢慢告别

①每一次回家都像是一次告别。母亲做饭时，我拍照；父亲看电视时，我拍照。母亲问：“拍这么多做么子？”过去，我觉得时间很长，而现在我却觉得一切我熟悉的，都在衰老和剥落。眼睛能看到的，比如母亲脸上的皮肤不再似过去那般紧致了，父亲看电视看着看着就仰在沙发上睡着了，连呼噜声都没有……每次回家，我都默默地看着他们，看他们走路、说话、吃饭……不注意，我都用手机拍了下来。

②在家的那些天，母亲每顿饭都想着法子做好吃的，忙个不停。隔天要走了，母亲一会儿问我：“要不要喝奶茶？要不要喝参汤？干鱼要不要带一些？”吃饭时，她又说：“在外面脚别架着，要放好，要懂礼貌。”我说：“晓得晓得，我都这么大了。”母亲笑笑：“噢，我忘了。”我不怎么敢看她的眼睛，偶尔碰到了，赶紧闪开。她简直不知道该怎么对我好了，一直在我身边走动，摸摸这个，看看那个。父亲问我是不是明天走，我说是的。他点点头：“又要去好长时间了。”我喉咙一紧，没有说什么。

③走的那天，父亲开着电动车送我，我拿着手机不停地拍他的背影。他问：“有什么好拍的？”我说：“你不用管。”他又说：“去年我心口疼，吸不过来气，你哥把我送到医院抢救，我又活过来了。”我大吃一惊：“我为什么一点儿都不晓得？”父亲又笑笑：“有什么好说的？都过去了。”我大声地说：“出这样的事情，一定要告诉我!”父亲说：“好、好、好。”

④到了火车站，离发车还有一个小时，父亲和我站在车站广场上。我认真地打量父亲，他身子极瘦，背弓着，前额头发秃掉了，剩下的头发是花白的，脸上蜡黄，一看就是生病很久的样子。我叫他，他疑惑地看着我。我请路人帮我们拍照，我紧紧搂着他的肩头，他乖乖地靠在我身上。“一、二、三，再来一张。”“一、二、三，再来一张。”父亲说：“好了，拍这么多张做么子!”我说：“你不用管。”他又好脾气地陪着我多拍了几张。拍完照，我撵他走。天一点点暗下来了。我担心他回去太晚不安全。他说：“你一个人在这……”我推他走：“没事，没事，你快回去。”他不情愿地走了，上了电动车，转头，往车站外面的大路上开去，不一会儿就不见了。而我一下子像是失去了所有的力气，坐在地上，像个傻子似的哭得一塌糊涂。

“ 砍头不要紧，只要主义真”

1928年初，时任中共湖北省委委员的夏明翰不幸被捕了。‖

敌人满脸杀气地问：“你姓什么？”

夏明翰若有所思地说：“姓冬！”

“胡说！”敌人拍着惊堂木，“你明明姓夏，为什么乱讲？”夏明翰从（cónɡ cōnɡ）容不迫地说:“你们把黑说成白，把天说成地，把杀人说成慈悲，把卖国说成爱国，我姓夏，就当然应该说‘姓冬！’”①

敌人无言以对，硬着头皮继续问：“多少岁？”

“共产党万万岁！”

“籍贯？”

“革命者四海为家，我们的籍贯是全世界！”夏明翰越说越激昂，“我们坚信共产党必胜，红旗一定会插（遍   编）全球。”

敌人慌了，急欲收场，便匆忙问道：“有无信仰？”

“我们共产党人不信神，不信鬼！”

敌人别有用心地说：“那就是说你没有信仰啰？”

“怎么没有信仰？”夏明翰大声宣布，“我信仰马克思主义！”‖

夏明翰入狱后，敌人企图从他口中得到党的机密，特派人到狱中“规劝”，遭到夏明翰严厉痛斥。②敌人又施加各种酷刑逼问。可是软硬兼施，均告无效。1928年3月20日，便对夏明翰下了毒手。‖

临刑前，敌人问他有无遗言，夏明翰厉声喝（hè   hē）道：“给我拿纸笔来！”

他接过纸，饱蘸浓墨，写下了使革命者（震   振）奋、反动派丧胆的五言就义诗：“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”面对敌人的枪口，他高呼着：“共产主义万岁！共产党万岁！”英勇就义了。‖

开山岛位于我国黄海前哨，面积仅有两个足球场大小，战略位置十分重要。

1986年7月的一天，王继才受老政委的委托上岛了。上岛后，他发现岛上的情况比预想的差得多：杂草丛生，海风呼啸，空荡荡的旧营房，一条黑咕隆咚的坑道，没有淡水，没有电……王继才蜷在角落里，一夜没有合眼。

上岛48天后，妻子王仕花前去看望。船刚停，她就迫不及待地跑过去。迎面而来的那个人是她的丈夫吗？……两个人面对面站在那儿，近在咫尺，却像远在天涯。王仕花哭着说：“这岛咱不守了！”王继才没作声，望着大海：“仕花，你回去吧。我得留下，开山岛是海防前哨，你不守，我不守，谁来守？”

回到家的王仕花思来想去，她毅然辞去了工作，也上了岛。上岛后，王仕花才真正体验到守岛的艰难。升旗、巡岛、观天象……日复一日的生活轨迹。夏天湿热，只好睡到房顶上；冬天阴冷，不得不搬进海风吹不透的山洞里。时间长了，他们都患上了关节炎和湿疹，疼痒难忍。台风来时开山岛就成了与世隔绝的孤岛。一次，连续刮了17天大风，柴火都用光了。他们只能把生米用水泡酥后，捞起来干嚼，一连嚼了5天的生米。

守岛不仅艰苦，还很危险。一次，海边巡逻，一个大浪打过来，把王继才卷到海里，又一个浪头过来，王仕花看见浑身湿透的玉继才，正从岩石往上爬。从那以后，他们出去巡逻，就用一根背包绳拴在两人腰间。

一天的坚守不难，一年的坚守弥足珍贵，他们用32年的坚守诠释了初心的伟大。

我要做好孩子（节选）

金铃从门缝里看见邢老师裹着被子躺在床上，头发散乱地披着，面色黄黄的，眼眶深陷下去，嘴唇也苍白得有点儿可怕。邢老师听到了门口的声音。她本来是在闭目养神，所以听觉特别敏锐。她睁开眼睛，马上看到一张圆圆胖胖的脸蛋挤在门和门框之间，就笑起来：“是金铃吗？进来呀！”又拍拍自己的床沿说：“来，坐到老师身边来。”

金铃就踮着脚尖走过去，轻轻在床边坐下，生怕一不小心碰疼了老师。邢老师小声惊呼：“啊，你还带来了花！太漂亮了！老师生病之后，还没有一个人想到给老师送花呢！”金铃高兴得眼泪差点儿要掉下来。

邢老师跟着就问起班上的情况：纪律怎么样？任课老师有什么看法？都有谁被叫到办公室谈话了？数学和英语测验过了吗？在全年级排名第几？金铃挺懂事，知道病人是不能生气的，就小心翼翼拣些不那么严重的事情来说，偶尔还耍点儿小手腕，把坏事说成了好事，还充分发挥她的语言才能和想象力，添油加醋，绘声绘色，说得邢老师笑眯眯的。

哎呀 我都差点儿忘了问 今天下午的自习课 你们是怎么安排的 邢老师从床上撑起半个身子    金铃说：“数学老师和英语老师都在别的班上课，让我们随便做作业。”那老师有些着急：“这怎么行？随便做作业，可不就是放鸭子了？”她想了想，对金铃说：“你去，替我当一次小老师，布置大家写一篇作文。”金铃心跳起来，有点儿不敢相信自己的耳朵：“我去？是我吗？”“为什么不能是你？”那老师慈爱地看着她，“全班就数你的作文最好，你布置作文最合适。”金铃的眼泪差点儿又要掉下来了。她结结巴巴地问：“那么……那么……写什么题目呢？”邢老师很轻松地说：“写什么题目由你定。你是老师。”金铃紧闭住嘴，要费好大的劲才能使自己不至于激动得哭出来。

五色梅开出的花非常有趣。一朵花有多种颜色的小花组成的，黄、绿、橙、红、白，样子像一把花伞。花在阳光的照耀下，加上绿叶的衬托显得非常好看。远看就像一棵小树上落了几只小鸟；近看又好像几个小姑娘穿着一身花色的衣服。微风吹来，摇摇摆摆，更加美丽。

难忘的启蒙（节选）

那时我还小，不大懂得这件事可能带来的后果。后来，当我知道日本侵略者是怎样残忍地虐杀中国的爱国者的时候，我对于老师们的勇敢，不能不从心底里感到无限的敬佩。

冯先生教国语，也教音乐。她爱穿青竹布的旗袍，有时套一件黑色的马甲，挺精神。小学的校歌就是她教的。校歌的词和调都很美。开头的几句是：“竺山屏于东，湖水环流永无穷。莘莘学子乐融融。术学不尚虚荣，为的是经世致用。……”   大概是为了让学生真正学得“经世致用”的本事吧，老师们对我们的要求是很严格的，严格到有点近乎严厉。那时还没有废止体罚，弄不好，老师会用戒尺打你的手心。

我虚岁六岁就上学了，年纪小，上课时总很规矩地坐在前排，老师们都是蛮喜欢我的。他们无疑说过不少表扬我的话，只是这些我已经无从记忆了；可我还是免不了受到批评乃至惩戒，这方面的情景我倒是至今未曾忘却。

在班上，作文和写大字算是我的“强项”了，然而就是在这两门课上，我也受到过申斥。有一次作文，题目是记秋游。在文章的开头，我说：星期天的早晨，我和几个同学在西街外的草场上玩，忽然闻得一阵桂花香，我们就一起到棠下村摘桂花去了。陈先生阅后在末尾批了“嗅觉特长”四个字。我不明白这批语的涵义，就去问。先生板着面孔对我说：“棠下离这儿有三里路，那里的桂花香你们也闻得见，难道是长着狗鼻子吗？”这话有点刺伤我，不过我还是感到羞愧，因为我确实没有闻到桂花香，开头那几句是凭想象编造出来的。有一次上大字课，老师在发本子时把我叫到讲台前，严肃地对我说：“你这次的成绩是丙，丙就是及格了，可对你来说，这是不及格，因为你本该得甲的。以后再这样，就要打手心了。”当着全班的面这样说我，我感到有点难堪，不过我在心里还是服气的，因为那节大字课的前半堂我尽和临座的同学说悄悄话了，字确实写得很不尽心。

在我的印象里，只有对一门课，老师们的态度特别宽容，那就是翻译官上的日语。（     ）逃课，老师们（       ）是不管的。而从这种宽严之间，我们这些小学生似乎也领悟到了老师们没有明说的某种道理。