学进去

慢慢告别

①每一次回家都像是一次告别。母亲做饭时，我拍照；父亲看电视时，我拍照。母亲问：“拍这么多做么子？”过去，我觉得时间很长，而现在我却觉得一切我熟悉的，都在衰老和剥落。眼睛能看到的，比如母亲脸上的皮肤不再似过去那般紧致了，父亲看电视看着看着就仰在沙发上睡着了，连呼噜声都没有……每次回家，我都默默地看着他们，看他们走路、说话、吃饭……不注意，我都用手机拍了下来。

②在家的那些天，母亲每顿饭都想着法子做好吃的，忙个不停。隔天要走了，母亲一会儿问我：“要不要喝奶茶？要不要喝参汤？干鱼要不要带一些？”吃饭时，她又说：“在外面脚别架着，要放好，要懂礼貌。”我说：“晓得晓得，我都这么大了。”母亲笑笑：“噢，我忘了。”我不怎么敢看她的眼睛，偶尔碰到了，赶紧闪开。她简直不知道该怎么对我好了，一直在我身边走动，摸摸这个，看看那个。父亲问我是不是明天走，我说是的。他点点头：“又要去好长时间了。”我喉咙一紧，没有说什么。

③走的那天，父亲开着电动车送我，我拿着手机不停地拍他的背影。他问：“有什么好拍的？”我说：“你不用管。”他又说：“去年我心口疼，吸不过来气，你哥把我送到医院抢救，我又活过来了。”我大吃一惊：“我为什么一点儿都不晓得？”父亲又笑笑：“有什么好说的？都过去了。”我大声地说：“出这样的事情，一定要告诉我!”父亲说：“好、好、好。”

④到了火车站，离发车还有一个小时，父亲和我站在车站广场上。我认真地打量父亲，他身子极瘦，背弓着，前额头发秃掉了，剩下的头发是花白的，脸上蜡黄，一看就是生病很久的样子。我叫他，他疑惑地看着我。我请路人帮我们拍照，我紧紧搂着他的肩头，他乖乖地靠在我身上。“一、二、三，再来一张。”“一、二、三，再来一张。”父亲说：“好了，拍这么多张做么子!”我说：“你不用管。”他又好脾气地陪着我多拍了几张。拍完照，我撵他走。天一点点暗下来了。我担心他回去太晚不安全。他说：“你一个人在这……”我推他走：“没事，没事，你快回去。”他不情愿地走了，上了电动车，转头，往车站外面的大路上开去，不一会儿就不见了。而我一下子像是失去了所有的力气，坐在地上，像个傻子似的哭得一塌糊涂。