学进去

鼾声

①我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋里的老父。

②前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲蹲在村口路边守望，身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来，连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

③吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子家长里短。窗外夜风起处，虫鸣渐深。我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”父亲的眼中露出难色，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走。“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我找人搭铺去。”我拦住他笑说：“爸，我是你的崽，像你，也打鼾，你不是不知道，两只喇叭一块儿吹，热闹。”父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋宽衣。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头，彼此傍着一双臭脚。月亮在窗外移，树梢摇动，筛下一床碎银。但听不到那熟悉、亲切的鼾声。父亲在那头说：“不早了，睡吧。”我在这头应道：“睡吧。”

④月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起，床上仍然没有那亲切的鼾声。记得以前与父亲同寝时，在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡过去，鼾声惊天动地，吵得我无法入眠，就恼怒异常地用脚踹醒他，叫他熬着等我睡去后他再睡……想到这里我的心好痛。于是，就装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极沉。

⑤父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖被角，最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”我哽咽着答道：“睡吧。”

父亲是个修车的，虽年届四十，却略显苍老了，那饱经风霜的脸上，被风风雨雨刻上了深深的皱纹。

大爱，如静水深流

①13岁那年，父母工作的煤矿忽然倒闭，我便被送回老家。自此，我从一个万事依赖父母的娇贵公主一落成为一个伶仃且寡言的“苦孩”，我的世界仿佛一下失去了所有色彩与光亮。

②父亲临别时再三叮嘱，爷爷奶奶年事已高，要我多帮着做些力所能及的事。起初，我极不情愿往田里走，生怕泥土弄脏了新球鞋，绿草汁染花了白衬衣。但是，看到爷爷奶奶在烈日下躬身劳作的背影，我再无任何理由躲懒，只好硬着头皮去帮忙。

③暑假将近时，正是玉米的收成时节。那段时间，我与二老几乎每天日出而作，在烈日下掰玉米棒，一晒就是大半天。终于，收完了所有玉米，我也黑得活像只泥鳅。一向爱美的我，怎么受得了这般打击，再不敢在镜前顾影自怜，心情亦随之沉入谷底。于是，接下来的剥玉米、晒玉米、捆玉米棒的活计，我便显得很消极，望向爷爷奶奶的目光，更多了些“仇恨”的意味。

④一个黄昏，我心虚地躲在房间里佯装看书，眼睛和心却一直在窗外的院子里逗留。目光所及的角落里，夕阳把爷爷正佝偻着捆玉米棒的瘦弱背影拉得很长。他就那么默默地捆着，第一次，我忽然感觉到他其实是个孤独的老人，而我，却是那么虚伪。心中忽地一动，我迅速放下书，拔腿跑到爷爷身旁，无声地帮起忙来。

⑤良久，爷爷微微抬头，说：“丫头，你是不是很讨厌爷爷？”我一下子愣住，随后_____________。本以为那些所谓的“仇恨”目光只是我表达愤懑的小动作，不会轻易被发觉，谁知这一切，早已让静默不语的爷爷看了个通透。我_____________地说：“爷爷，不是的，我……我不讨厌你啊，我……”我一下陷入了_____________，不知如何打破这_____________。

⑥爷爷却微笑着说：“丫头，其实我们让你做活计是为你好，你终归要离开大人，过独立的生活，什么都不会做，怎么能行？学习之外，你也要好好地把握生活才是。”一席子易的话，却让我泪湿衣襟（jīn   jīng），之前所有的怨怼，此刻皆消散不见。//

⑦光阴荏苒，我果真成了离巢的鸟，旧时与二老在田间劳作的时光，反倒成了醇美的回忆，夹杂着谷麦的清香。多年后，每每忆起年少时光，爷爷的那番话总会在我耳边响起，一切恍如昨日。

⑧是那些劳作让我真正体会到了生活的不易，也让我从苦难中看到希望，变得坚强。而我亲爱的爷爷，用他的隐忍与沉默，为我上了人生中重要的一课。多年后，当我泪眼迷离地想念早已逝去的爷爷时，方觉——大爱，如静水深流。//

猫

妻子买了一对黄色白芙蓉鸟，挂在走廊前，叫声很好听。家里的那只花白猫对于这堆鸟似乎特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了，张姆！你为什么不小心？！”

张妈默默无言，不能有什么话来辩护

于是猫的罪状证实了，大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒，找了半天，却没找到，真是“畏罪潜逃”了，我一位三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么，我想它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下它很悲楚地叫了一声“味呜！”便逃到屋瓦上了我心里还愤愤的，以为怎戒得还没有快意。

隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了，”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了！