学进去

材料一：

民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。

——《老子》

材料二：

锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。

——《劝学》

材料三：

张华是复兴中学高二年级的学生，他发现自己有个学习上的大问题：常常在学期初干劲十足，制定计划，执行计划，各方面都表现积极；但一段时间后就开始松弛懈怠，学期末的时候他发现自己早忘了当初的目标，而且离心目中理想的自己越来越远了。对此，他深感困扰。

假如你是张华的同学，请你结合材料，联系自己的学习和生活实际，给张华写一封信，帮助他认清问题，并给他一定的指导和建议。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

材料1：

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。”——（《论语·泰伯》）

材料2：

有这样一则寓言：每个人生而背负大木头前行。但总有人会觉得行路背负大木头太沉太辛苦，就不断将大木头削减至更短更小，行路也更轻松。直到有一天，遇到了凭自身力量无法跨越的沟壑，那些一如既往背负大木头前行的人将大木头搭在沟壑上而有了桥，从而继续前行；而停在沟壑前垂头丧气追悔莫及的，正是之前那些不断削减大木头以致无法搭桥的人。

读了上面两则材料，你有怎样的感触与思考？请谈谈自己的看法，确定立意，写一篇议论文。

要求：选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

品质

[英]约翰·高尔斯华绥

我很年轻时就认识他了。他和他哥哥合开一家店，店房有两间打通的铺面——那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌。大约十四岁那年，我够格跟他定做成年人靴子的时候，对他们两兄弟的品格就有了模糊的印象。

我清楚地记得：有一天，我把幼小的脚伸到他跟前时，羞怯地问道：“格斯拉先生，做靴子是不是很难的事呢？”

他回答说：“这是一种手艺。”从他的红胡根上，突然露出了一丝的微笑。

他本人有点儿像皮革制成的人：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调。只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。

人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿，一时穿不坏的——他好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

人们走进他的店堂，心平气和地像走进教堂那样。来客坐在那张仅有的木椅上等候，过了一会儿，可以看到他的或他哥哥的面孔从店堂里二楼楼梯口往下边张望——楼梯口是黑洞洞的，同时透出沁人脾胃的皮革气味。

于是我就说：“你好吗，格斯拉先生？你可以给我做一双俄国皮靴吗？”

他会一声不响地离开我，退回到原来的地方去，或者到店堂的另一边去。不久后，他回来了，细瘦多筋的手里拿着一张黄褐色皮革。他眼睛盯着皮革对我说：“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番以后，他就继续说：“你什么时候要？”我回答说：“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他就说：“半个月以后，好不好？”如果答话的是他的哥哥，他就说：“我要问问我的弟弟。”

然后，我会含糊地说：“谢谢你，再见吧，格斯拉先生。”我向门口走去的时候，就又听到他的趿拉着木皮拖鞋的踢踏声把他送回到楼上做他的靴子的梦了。

有一天，我有机会跟他谈了一件事。我对他说：“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”

他看了我一下，没有做声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话，然后他说：

“那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”

“对不起，他响了。”

“你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？”

“我想没有吧。”

他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆。

“把靴子送回来！”他说，“我想看一看。”

他慢慢地说，“如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”

有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他细看我脚上的次等皮革。他最后说：“那不是我做的靴子。”

他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服。他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。“他们把一切垄断了，”他说，“我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我们很快就要失业了。”我看看他满是褶皱的面孔，他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！

后来，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上了另外一个人的名字——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。在里面，现在已缩成了一小间，店堂的楼梯井口比以前更黑暗、更充满着皮革气味。

“啊！格斯拉先生！”我说：“你要晓得，你的靴子实在太结实了！看，这双还很像样的呢！”我把脚向他伸过去。他看了看这双靴子。

“是的，”他说，“人好像不要结实靴子了，你要做靴子吗？”

虽然我只需两双，我却向他定做了三双，并很快就离开了那里。

过了好几个月以后，我又到他的店铺里去，他正在整理一张皮革。

“啊！格斯拉先生，”我说，“你好吗？”

“我过得很好，”他慢慢地说，“但是我哥哥死掉了。”

我这才看出来，他多么苍老，多么消瘦啊！我吃了一惊，所以喃喃地说：“啊！我为你难过！”

“的确，”他回答说，“他是个好人，他会做好靴子；但是他死掉了。”

我定做了几双靴子。过了很久，靴子才送到——但是这几双靴子比以前的更结实，简直穿不坏。不久以后，我到国外去了一趟。

过了一年多，我才又回到伦敦。我所去的第一个店铺就是我的老朋友的店铺。我离去时，他是个六十岁的人，我回来时，他仿佛已经七十五岁了，显得衰老、瘦弱，不断地发抖。

他细看我这双俄国皮靴，看了很久，脸上似乎恢复了镇静的气色。他把手放在我的靴面上说：“这里还合脚吗？我记得，费了很大劲才把这双靴子做好。”

“你要做靴子吗？”他说，“我很快就可以做好；现在我的生意很清淡。”

我回答说：“劳神，劳神！我急需靴子——每种靴子都要！”

我对这几双靴子并不存什么指望，但有一天晚上靴子送到了。我打开包裹，一双一双地试穿这几双靴子。不论在式样或尺寸上，在加工或皮革质量上，这些靴子都是他给我做过的最好的靴子。在那双城里散步穿的靴口里，我发现了他的账单。我吓了一跳。他从来没有在四季结账日以前把账单开来的。我飞快地跑下楼去，填好一张支票，而且马上亲自把支票寄了出去。

一个星期以后，当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合二为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

“格斯拉先生在店里吗？”我问道。

“不在，先生，”他说，“他死掉了！可怜的老头儿是饿死的，慢性饥饿。你要晓得，他想把店铺撑下去，但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子；他从早到晚坐在那里做靴子，他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士，所有的钱都用在房租和皮革上了。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

小说作为一种文学形式，属于艺术之范畴，其终极旨归应为“诗”。诗性当是小说作为一种文学形式的突出特征。作家要艺术化地去处置现实，提升小说作为故事性文本的艺术含量，从而使其抵达更高层次的诗性彼岸。过度地沉迷于故事性，便会遮蔽或者丧失其诗性，而堕入通俗性的歧途。如何合理地掌握故事性和诗性之关系，应当成为小说家的第一要务。综观中国当代小说的创作现状，诗性的缺失，正使其在背离葆有更高艺术含量的“纯文学”轨道上渐行渐远，而堕入了通俗性、庸俗化的平庸之境。

小说是当下最为繁荣的文学体裁，取得了不俗的成绩。但一些作家似乎过多沉迷于叙述模式的借鉴和实验，陶醉于魔幻现实的营造，痴心于恢宏历史的展现，执着于玄妙故事的构思，却忽视或者漠视了小说诗性的构建。在他们的作品中，难以找寻到诗化的现实、诗意的语言和充满诗魅的意象，而直露的现实、粗鄙的语言和意象的缺席，却占据了不小的空间。而且，过度商业化的氛围造成了他们心态的浮躁和对利益的追逐，从而进一步加剧了小说的通俗性和庸俗化，使其几乎成了“快餐文化”的一分子。这并不是对中国当代小说的全面否定。中国当代小说中不乏富有诗性、艺术水准颇高的佳作，但这类作品似乎正在日益被通俗性的潮流冲刷、侵蚀。

（摘编自仕永波《小说亟待提升诗性品质》）

材料二

海德格尔认为，文学是人们在天地之间创造出来的崭新的诗意的世界，是借文字展示的诗意生存的生命。日常生活是非诗意的，我们只有通过文学的引领才能到达诗意，感受无限，领悟神圣。既然日常生活总是被非诗意遮蔽着，是庸常的、缺乏艺术质感的，而文学又必须是充满诗意的，那么，文学活动的第一步就应该是对生活进行异质化处理，也就是把客观生活改造成能够体现人生的普遍经验的、心灵化和情态化了的主客观相统一的诗意的生活。上述思想作为一种创作理念，和传统的强调文学与生活同质性的“模仿”和“再现”理论，有着较大的区别。在现代小说创作中，固守传统的“模仿”“再现”原则的固然不是少数，而追求叙事的诗性价值也是一些作家的自觉追求。

在中国古代文学史上，小说作为一种叙事文学样式，更多的是与历史发生密切的关联。早期的志人志怪小说，就是以“稗官野史”“正史之余”“六经国史之补”的面貌出场的。因此，可以说早期的小说主要是对人与社会的具象描述和刻意模仿，并以此来达到道德教化的目的。这样的小说不是一种纯粹的艺术，人们更多地关心它所叙之“事”，而不关心它是如何“叙”事，其社会历史价值远远大于艺术价值。但在其漫长的发展演变过程中，小说不断地从讲故事的原始形态向诗性叙事的现代形态发展。许多现代优秀小说，借用英国著名小说家笛福的话说，是“浸透了诗的”。在中国，第一部充分诗化的叙事文学作品是《红楼梦》。在这部不朽之作中，诸如“顽石幻形入世”“绛珠还泪”“木石姻缘”“风月宝鉴”等审美意象奇幻而丰盈，隐喻、象征、反讽、复义等诗性手法层出不穷，超言绝象的不尽内涵对人的心智有着永恒的吸引力。曹雪芹将人间严酷的现实世界充分诗意化了，因此他的作品达到了叙事艺术的巅峰。

（摘编自孙春旻《论现代小说的诗性叙事》）

材料三

小说是以塑造人物为中心的。小说中的人物形象集中反映一个作家的审美追求，决定着作品基本的审美品格。在塑造人物方面，孙犁的小说表现出很强的诗化品格。一般来说，生活总是充满着矛盾和斗争，一般的小说作家往往通过立体多面的人物性格来反映丰富、复杂的社会人生。但是由于特殊的人生态度和审美情趣，孙犁不喜欢表现生活中丑恶的、悲观的一面，而喜欢写人生美好的、欢乐的东西。在孙犁的小说世界里，大量的农村青年妇女构成了一个独特的人物系列画廊。《老胡的事》里的小梅、《丈夫》里的媳妇、《芦花荡》里的两个女孩、《荷花淀》与《嘱咐》里的水生嫂、《正月》里的多儿、《蒿儿梁》里的女主任、《吴召儿》里的吴召儿、《山地回忆》里的妞儿……对这些青年妇女，孙犁不是穷形尽相、面面俱到地刻画描写，而是重在发掘她们的灵魂美、人情美，作者把这些人物当作“美的极致化身”，而不是借她们来展示广阔复杂的社会人生。在孙犁的笔下，她们的性格无一例外都是凝定的、单纯的，但她们因包蕴着作者的丰厚情感和美好理想而显得富有诗意，可以称之为诗化的人物。

孙犁抒情绝少像五四时期郁达夫那样直抒胸臆，而是以间接传达的方式，将情感充分客观化，融感情于景物和人物描写之中，移情入景，物我交融，因而他的小说生成了一个又一个别有韵致的意境。小说与诗毕竟是两种不同文体，在营造意境方面二者是有差别的：诗是抒情文体，在一首诗中，意境是统一的、自足的；而小说是叙事文体，人事过程的展现必须以场面的递进为背景，小说的意境是通过场面来显示的。叶圣陶先生曾明确指出：“意境不仅指一种深善的情旨，同时还要配合一个活生生的场面，使那情旨化为可以感觉的。”孙犁的许多小说往往就是由几个场景连缀而成，而意境就是在一定的场景中刻意创造的。正是内在于小说深层的诗情诗境，将缺少时间规定性的生活片段连缀贯穿起来，使得孙犁小说呈现出形散而神聚的散文之美。

孙犁像写诗一样写小说，也像写诗一样锤炼语言，他的小说语言富有诗的特质、诗的美感。巧设比喻，是孙犁小说语言诗性美的突出表现。围绕一个描写对象，以比喻为手段多方网罗物象，扩大语言的意象密度，增强语言的诗意，这可以说是他的“繁笔”。而“简笔”他也同样用得富有诗意，他善于捕捉富有表现力的生活细节，白描勾勒，寥寥数语，便传达出丰富的意味。例如，《荷花淀》里水生嫂听说丈夫要随队出征：女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生嫂手指的震动分明是内心的震动：是依恋丈夫，还是担心丈夫，还是因为想见独身持家的艰辛？或者这些心绪兼而有之？对此作者不着一字，留下空白，让读者根据主人公的动作细节去想象。富有音韵美和节奏感，是孙犁小说语言诗化的又一个重要特征。朱光潜认为：小说的功用在于叙事说理，而诗则着意于抒情遣兴，“事理可以专从文字的意义上领会，情趣必从文字的声音上体验”。由于诗的渗透，孙犁小说语言的音乐性大大增强，语言的内在节奏提高到一个重要的地位。

（摘编自靳新来《孙犁小说的诗性特质》）

《孟子·公孙丑》：“仁者如射：射者正已而后发；发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。”其意为“行仁之人好比射箭：射箭的人先端正自己的姿态而后放箭；如果没有射中，不要埋怨那些胜过自己的人，反躬自问罢了。”

《中庸》：“射有似乎君子，失诸正鹄，反求诸其身。”其意为“射箭的方法，很像君子做人的道理，射不中靶心，就要反过来要求自己，看看自己有没有做好功夫。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：

《论语》通篇看起来都在讲修齐治平的义理，但并不会让人觉得艰深晦涩。相反，它能让人常读常新，随时翻开的时候也总会发现一些细节的微妙之处。究其原因，在于其文本的一种文学性特质。因为这种文学性，杨绛先生曾经在《我是怎样读〈论语〉的？》一文中说：“‘四书’，最喜欢《论语》，因为最有趣。读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人。”

作为言行录，《论语》中对于孔子在不同情境中的神态和表情的描写虽然简约，却十分生动可感。《阳货》篇记录了这样一段对话。孔门弟子子游做了武城的邑宰，实施庠序教化，学习礼乐的人很多，小城中弦歌不辍。孔子到了武城，对这个小地方化民成俗如此成功喜出望外，“莞尔而笑”说“割鸡焉用牛刀”。子游回答，以前听老师说过，君子学习了道，知了礼乐就会爱人；老百姓学习了道，知了礼乐就容易引导和管理。听到这段话，孔子马上正色道，子游的话是对的，刚才说的话不过是同他开玩笑罢了。这一段文字很有戏剧性，孔子从轻松诙谐到深沉肃穆，前后的转变，氛围感很强，反映出孔子的真实亲切，也体现了他对于治国安邦之事的在意和敬畏。

《论语》的文学性，还体现在大量比喻手法的运用。如《子罕》篇中出现了两句以自然景物作比的句子，一句为“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”，另一句为“岁寒，然后知松柏之后凋也”。前者是对于时间和生命流逝的哲思咏叹，后者则是对外境磨砺下的风骨彰显和生命韧性、君子人格的歌颂。正如钟嵘所说，“因物喻志，比也”。儒家的修身目标和原则，本质上紧紧关联如何在生命里创造永恒的意义和价值，超越作为人的有限性，达成卓然和不朽。

总体而言，《论语》的文学性特征，是儒家文化心理结构的外化，对两千年来中国人的国民性格具有塑造之功。每一位认真阅读《论语》的读者，在掩卷之时，脑海中总会呈现出一个个具体的人物形象，也常能体会到一种难以言传的氛围感。这些情形，恰恰是因为《论语》真正体现了以“文”化人的力量。

（摘编自车凤《论语》中的以“文”化人》）

材料二：

读书其实从哪本书开始都可以。但是，要思。读书就是去思，读书是学习，思考。“学而不思则罔。”《论语》第一句就是“学而时习之”，孔子不是告诉你必须如何如何，孔子的语气永远是：我是这么做的，这么想的，你看着办吧。《论语》不辩论，不结论，不指示，不居高临下“比你较为神圣”地“启蒙”。《论语》是讨论、陈述，是对思的启发，对经验的唤醒。读《论语》要思，要体会。真理在思的过程中敞开，就像在黑暗的洞穴里挖矿，忽然，蹦出一颗宝石。

正是那种谦卑低调的语感，经验之思，之谈，令《论语》成为一部伟大的指示，千百年颠扑不破，放之四海而皆准。我们这个时代有一种世俗化的后现代氛围，解构，调侃，怀疑一切，怎么都行，玩世不恭，“新就是好”，蔑视传统、经验已经成为常识。《论语》失位已经若干世纪，它本来是汉语的最高之书，现在随便就可以调侃、否定。孔老二、丧家犬，从一个教授的嘴里说出来，磕绊都不会打一下。

《论语》在中华文明中，曾经有着崇高地位：“世衰道微，邪说暴行有作……孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”“天不生仲尼，万古如长夜。”这种崇高地位也令《论语》成为令人窒息的教条。所以鲁迅激愤地说：“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观，外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”（《华盖集·青年必读书》）一个世纪过去，在读书上，“拿来主义”已经相当媚俗，看看中国的书架就知道。窃以为，“温故知新”就像西方的文艺复兴回到希腊去找思想资源，越来越显得先锋起来了。

我们这个时代的好处是，那种教条化的传统已经被怀疑主义、虚无主义、“一切复零，从头开始”“怎么都行”“唯我独尊”摧毁，斯文扫地，烟消云散。《论语》的经典地位早已被解构，去蔽。“礼失而求诸野”，《论语》回到了“野”，可以像它刚刚说出来的时代那样去倾听，去拜读了。完全可以想象自己就是颜渊、子路、闪子骞、冉伯牛、仲弓、宰我、子贡、冉有、季路、子游、子夏……

这个时代，可以读《论语》了。

（摘编自于坚《可以读〈论语〉了》）

儿子的敌人

莫言

一

黎明时分，震耳欲聋的巨响把正在噩梦中挣扎的孙寡妇惊醒了。爆炸的强光像闪电抖动，气浪震荡窗纸，发出嗦嗦声响。她想，大慈大悲的菩萨，保佑我的儿子吧。

她有两个儿子，大儿子大林前年死在打麻湾的战斗中、小儿子小林正在随军攻打县城。

炮声停止了，从西南方传来一阵刮风般的枪声，似乎还夹杂着人的呐喊，军号的声音似乎漂浮在枪声和人声之上。她知道，只要有号声，就说明儿子还活着。小林是个号兵。中午时分，又一阵枪声响过，但这一次她没有听到军号。她浑身打着哆嗦，飞快地跑出去。她看到了一些穿着灰色军衣的兵，她知道他们是和儿子一伙的。

没等她跑出村子，络绎不绝的担架队就挡住了去路。担架队漫长得像一条河。她哭嚎着，跟着往前跑。一个女卫生员拉住她的胳膊，粗声粗气地说：大娘，您就不要添乱了！

她把哭声强压下去，悲哀鼓得胸腔疼痛难忍。

黄昏时刻，做完手术的伤兵都抬走了，神情疲惫、胸前血迹斑斑的医生和嗓音嘶哑的女卫生兵也走了，留在场院里的，是死去的士兵。

后来，村长和民兵架着她的胳膊把她送回了家。一路上她像撒泼的女孩，身体往下打着坠儿。民兵把她抬到炕上，村长大声说：睡吧，老婶子，小林没死，你就等着享福吧！

她嗫嚅着：不，你们骗我，小林死了，小林……她迷迷糊糊地闭上了眼睛。

二

她刚刚闭上眼，就听到胡同里一阵喧哗。一个清脆的声音问讯着：“这里是孙小林的家吗？”

她大声答应着坐起来，就像一团云从炕上飘下来，随即她就看到，那个昨天见过的女卫生兵提着一盏放射黄色光芒的马灯，背着一个棕色的牛皮挎包，带子上栓着一个伤痕累累的塘瓷缸子，还有一条洁白的毛巾，清脆的声音就从她口里发出：“这里是孙小林家吗？”

女卫生兵表情严肃。两个青衣民夫抬着担架站在身后，担架上捆着一根粗大的席筒。女卫生兵将一把金黄色的铜号递给她：“孙大娘，您的儿子孙小林，在攻打县城的战斗中，光荣地牺牲了！”

她感到那把军号就像一块烧红了的热铁，烫得手疼痛难忍，还发出滋滋啦啦的声响。她把烫人的铜号紧紧地接在怀里，就像接住吃奶的婴儿。

“孙大娘，您的儿子牺牲在冲锋的队列里，他的死是光荣的。请您赶快验收，我们去送别人的儿子回家。”

村长歪过头吩咐民兵队长：“把席子解开，让大婶看看儿子。”

一道灿烂的绿光随着席筒的张开流泻出来。她的哭声一下子堵住了。她看到，一个身穿绿衣的士兵鲜明地出现在她的眼前。菩萨啊，她的心激动地跳动着，这不是我的儿子！他们抬来的不是我的儿子！她把头低下去，一直低到离那个士兵很近的地方。她嗅到了像结了冰的糖葫芦散出的甜丝丝的气味。死者很年轻，跟她的儿子同样年轻，肯定也没超过二十岁。看上去非常柔软的头发遮住了他的额头，脸色像冻了的苹果，凝着一层深红的蜡光，两道浓眉下，漆黑的睫毛交叉在一起。这是一张年轻漂亮的脸，脸上凝固着甜蜜的微笑。

女卫生员眼里跳动着惊恐不安的光芒：“这怎么可能？我亲眼看着他卷进席筒的，他没穿敌人的衣服。”

民兵队长冷冷地说：“好啊，你们把一个敌人抬了回来！你们把烈士的遗体抛弃了！”

女卫生员大喊着：“胡说！”

“别急，”村长老练地说，“也许是临时换了套衣服？这种事情打扫战场时经常有。大婶子，你好好认认，这是不是小林？”

她把眼睛几乎贴到了青年的脸上，唤到一股熟悉的奶腥气。她将死者额上那缕头发拢上去，看到他双眉之间有一个蓝色的洞眼，边缘光滑而规整，犹像匠人用钻子钻出来的。她默念着：也是个苦孩子啊！她的眼泪如同连串的珠子，滴落在死者手上。这时，她听到一个细弱的声音在耳边响起：“大娘，我不是您的儿子，但请说我就是您的儿子，否则我就要被野狗吃掉。大娘，求求您，您对我好，我娘也会对您的儿子好……”

她感到鼻子一阵酸热。她把脸贴到士兵脸上，大声哭喊着：“儿子，你就是我的儿子……”

她找出一条新的毛巾，蘸了热水给他擦脸。她将小林与眼前的士兵进行了对比，越来越感到他们相似，简直就像孪生兄弟。她找出小林的衣裳，给他换上。她想，无论如何也得弄副棺材。她把墙根那个木柜拖出来，将破衣烂衫揪出来。她嘟哝着：“孩子，委屈你了……”

三

她听到有人在胡同里大声喊叫：“这是孙小林的家吗？”她急忙从炕上爬起来，到了大门外，看到那个女卫生员提着一盏马灯，斜背着一个牛皮挎包——带子上拴着一个伤痕累累的搪瓷缸子和一条洁白的毛巾——急匆匆地走过来。女卫生员身后，两个青衣民夫抬着一副担架，担架上捆着一根粗大的席筒。女卫生员满面悲凄，低声问讯：“这里是孙小林的家吗？”

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

①将儒道文化人为地对立，为古代学术的一个痼疾。随着学术与思想的分野，从梁启超“南派”“北派”之分到当代学界，将老子之“道”与孔子之“仁”所彰显的价值观人为地对立，又成为近代学术的思维定式。其实，老子学说与孔子学说基本理路的原点不同，考察问题的具体方法不同，但所彰显的社会价值观则基本相同。

②老子之“道”，是万物生成的本原，又是现象存在的本体。道，既是无名无象的“玄之又玄”的超验存在，也是天地人事“混而为一”的经验存在。老子不仅在语源上以人类所行之路作为“道”的形象指称，而且在规律上也以“道生之”“德畜之”作为万物的生成本原与生长条件。可以说，抽象于“道”，形之于“德”是老子学说的基本理路，由此而使老子之道具有了价值论的意义。

③道，表现在价值原则上是“上善”。上善，就是至善的道德。道与德原是两个不同概念，道是哲学概念，德是社会学概念。但老子却把德作为道的自然延伸，由此也衍生出一个新的名词“道德”。在老子看来，道德的核心是“善”。万物中，水最能体现道德之善：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”若人性如水，则为“上善”。

④道，表现在社会行为上是“无为”。无为不是不为，而是像水那样为而无为。社会行为的核心是“治国治身”。老子认为未雨绸缪是治国治身的先机。概括说，治国必须政通简要，积微功而成大业；顺乎民性，休养生息，切忌偏颇粗暴。治身必须善始善终，追求圣人境界；以学养性，行循自然，切忌玩物丧志。

⑤道，表现在主体性情上是“复性”。复性，就是回归于本然之性。本然之性至真至纯，是圣人道德境界的标志。《老子》有言：“圣人抱一为天下式。”苏辙《老子解》认为“抱一”就是“复性”。也就是说，唯有秉持于道，才能复归至纯至真的本性。出乎本性的道德是“上德”，迫于外在规范的道德则是“下德”。老子否定虚伪的标签式的下德，推崇出自本心的上德。

⑥老子论“道”并未天马行空，而是巧妙地将道与上善的道德境界、无为的圣人境界、纯真的人生境界黏合在一起，将抽象之道落实到现实与人生中，从而具有普遍的价值论意义。这与儒家之仁就产生了内涵上的叠合。

⑦孔子之“仁”，是君子道德人格的核心，又是社会伦理秩序的规范。一方面落实在“礼节”“立身”“行为”的具体人生实践中；另一方面又是抽象之“道”的存在根本，“本立而道生”。将“仁”由秩序伦理的具体规范，上升到抽象之“道”，是孔子学说的基本理路。由此也使孔子之仁具有了抽象的哲学论意义。

⑧仁，必须形之于“德”。仁，是心性修养的一种抽象存在，必须以道德的形式具体呈现出来。所以，孔子既将仁作为人生矢志不渝追求的道德目标，强调“仁远乎哉?我欲仁，斯仁至矣”；又将仁作为人生修养的道德品质，其核心是“爱人”。在日常生活中能“博施于民”，在时世艰难时能“济众”。孔子又指出“爱人”要先从正已做起，影响他人，仁与德，必须表现在博爱与正己之间。

⑨仁，必须导之于“礼”。自由追求是人类与生俱来的天性，秩序建构是社会存在的必然前提。如何在自由与秩序之间寻求一个行之有效的平衡点，是历来思想家所思考的严肃问题。孔子既强调自觉遵守秩序，也热爱生命自由，在不越礼的前提下，最大限度地享受自由人生。如果说，仁是人性，是道德，是境界；那么，礼则是理性，是规范，是秩序。二者缺一不可。仁与礼，必须落实于自由与规范之间。

⑩仁，必须成之于“行”。“仁”是君子精神世界的支点，但必须落实到人生行为之中，才能彰显其意义。孔子将君子之道概括为“不忧”“不惑”“不惧”，并强调唯有仁者、智者、勇者才能做到。乃因“道”的根本是“仁”，仁者、智者、勇者都是以道一以贯之。他所说的“刚毅木讷，近仁”，即刚健、果决、质朴、寡言，既是精神的、人性的，也是现实的、行为的。也就是说，仁，又贯穿于现实生活的精神与行为中。

⑪可见，孔子建构以“仁”为核心的道德修养、礼仪规范、行为准则等一系列抽象性原则，始终落实在博爱与正已、自由与规范、精神与生活之间。

⑫老子、孔子都生活在礼崩乐坏的春秋时期。面对如此乱局，儒道都企图开出一剂救世良方。老子以“道”为核心，抨击异化的仁义礼智。孔子以“仁”为核心，试图重构仁义礼智。老子论“道”，强调人性的本然状态；孔子论“仁”，强调社会的应然状态。在理论逻辑上，老子从道德人心的角度，企图救赎异化的人性；孔子从伦理教化的角度，企图重构崩溃的秩序。在价值取向上，老子之“道”以具体的社会之“德”为理论归趣，其抽象哲学观与社会价值观并无判然界限；孔子之“仁”以社会之“道”为理论指向，其社会价值观与抽象哲学观也无判然界限。二者构成理论上的互补关系，价值观上的辩证性关联。

（摘编自刘运好《老子之“道”和孔子之“仁”》，有删改）

历史的眼光，要“远视”，不应只局限于当下，而应从一个纵向的时间维度去分析、判断。新闻的眼光，要“近视”，需要与时代脉搏贴得更近一些、再近一些。

作为青年人，你觉得该以怎样的眼光看待身处其中的时代？请写一篇文章，阐述你的看法。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

寂静并非是声响全无。声响全无是死，不是静；所以但丁说，在地狱里，连太阳都是静悄悄的。寂静可以说是听觉方面的透明状态，正好像空明可以说是视觉方面的静穆。寂静能使人听见平常所听不到的声息，使道德家听见了良心的微语，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽的幽响。

——钱锺书《一个偏见》

一杯混浊的水放着不动，沙石就会逐渐沉淀下去；一个家庭可能为一些鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交，而会沟通的家庭往往是安静的，家庭成员是心平气和的。

——《人民日报》

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”

——陶渊明《饮酒》

自然有声，人世喧闹，你愈听得见喧闹，你愈听不清声音。品读以上材料，你有什么思考和感悟？请结合自身体验，写一篇文章。

要求：自选角度，自拟题目；文体不限（诗歌除外），文体特征明显；不少于800字；不得抄袭，不要套作。