学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

形神俱似

揭方晓

小岛四周香樟环绕、古木参天，如冠盖，似园林。大群白鹭栖息其间，或引颈鸣叫，或展翅飞翔，或轻快舞蹈。河面辽阔，小岛四周的河水，酣畅淋漓，奔腾远去……

画家付长风经常欣赏爷爷这幅题为《鲤湖岛》的水墨画，心中总有感触，也有丝丝遗憾。

付长风出身书画世家，爷爷是全国著名画家，笔墨所及，皆丰筋俊骨、凤翥鸾回，令人拍案叫绝。其一生获奖无数，也有许多作品被知名博物馆、书画院收藏，人誉之为“江右圣手”。让人不解的是，爷爷临终前，将所有的画作都捐赠给了江右书画院，却唯独留下了这幅《鲤湖岛》，以为传家之用。

说实话，付长风并不认为这幅画是爷爷的代表作，论手法，论功底，论意境，比它好的作品多了去了，这幅画充其量只是中品之作。可每回欣赏这幅作品，自己总是觉得非常亲切。这种亲切，说不清，道不明，这也是付长风遗憾的地方。

“爸，爷爷为什么唯独将这幅《鲤湖岛》留了下来？”一次，付长风忍不住问自己的父亲。父亲也是画家，跟爷爷是父子，也是师徒，朝夕相处，应该知道答案。

可是，父亲却面色凝重，久久没有开口，因为他也不知道答案：“除了绘画，你爷爷几乎不跟我谈论他的过去。或许，鲤湖岛是你爷爷生命中一个特别重要的地方吧。”

苦于自己的创作陷入瓶颈，迟迟找不到突破口，付长风毅然背着行囊和画夹，游历祖国大好河山，以期在壮丽风光与旅途磨难中，增长自己的阅历，提升自己对美的鉴赏、理解和表达能力。那天，付长风信马由缰，来到一条大河边。远远望去，河中有座小岛，岛上郁郁葱葱，在率性河水的包围中，似几欲沉没的舰船，又如傲然挺立的巨石。付长风突然生出登岛一游的想法。转头望去，见河边有一废弃小舟，遂仗着自己有些艄公本事，驾舟而去。

登岛后，他发现这岛是由河中泥沙堆积而形成的一座小岛，面积虽不大，四周却罕见地环绕着一排排茂密的古树，将其印染成一颗江水中沉浮的绿珍珠。更令人惊奇的是，那一棵棵古树上，枝丫间、绿叶后，总是白色点点，或随风摇曳，或轻微浮动，似是中国写意水墨画中最随意的那一点，一撇，一捺；抑或一抹意象，一个表征，一段念想。而只要周围声音稍微响些，这点点白色便会倏地飞起，在天空闪电一样掠过，继而展翅徐徐滑翔，不久就收翅而归，重新躲在枝丫间、绿叶后了，将自己所有的优雅、自如、纯洁、朴素，还有那一点点戒心，全都一览无余地给了天空，给了抬头仰视的付长风。

付长风大惊失色，这画面、这意境，与爷爷那幅《鲤湖岛》简直毫无二致，而自己也没来由地，对此岛倏地心生亲近。

付长风在岛上蹑手蹑脚地走了一圈，只看到一位农户，是岛上果园的看护者老林。付长风按捺住心头的惊涛骇浪，故作平静地问：“这岛叫什么名啊？”

老林淡淡回答道：“鲤湖岛。”

付长风心都快跳了出来，急切地问：“岛上还有村民不？”

“曾经有啊，以前这岛上有好几十户人家呢，都姓付。由于年年涨水，中华人民共和国成立后，政府资助这些村民外迁。迁得近些的，就在对岸的村子里；迁得远些的，就天南地北了，断了音讯。”老林依旧不慌不忙，一句停一字顿地讲起了鲤湖岛的往事。

付长风激动万分，原来这里才是自己的故土啊。他突然明白，爷爷留下那幅画，与艺术无关，与财富无关，他只是想为子孙后辈，留一个念想，留一段传承，留一抹血脉。

回到家里后，付长风挥毫泼墨，抑扬顿挫间，也创作了一幅题为《鲤湖岛》的水墨画。尽管他刻意展现与爷爷那幅画不一样的场景，不一样的意境，可父亲眯着眼，将两幅《鲤湖岛》放一起打量，半天，还是吐出四个字：“形神俱似。”

付长风笑了。自己离开鲤湖岛已经有段日子，可那群白鹭分明一直就在眼前，没有，也永远不会离开。不知怎的，只要想起，付长风心里一下子就圣洁起来，高贵起来，那些衣角的烟尘，肩头的负累，心里的愁怨，了无踪影。有的，只是莫名的亲切。

“形神俱似！”付长风痛快地认可了父亲的评价。

阅读下面的文字，完成下面小题。

生

沈从文

北京城什刹海杂戏场南头，煤灰土里新垫就一片场坪，白日照着。

一个年纪已经过了六十的老人，扛了一对大傀儡从后海走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，他既无小锣，又无小鼓，除那对脸儿一黑一白、简陋呆板的傀儡以外，其余什么东西也没有！看的人也没有。

他把那双发红的小眼睛四方瞟着，场坪地位既那么不适宜，天气又那么热，心里明白，若无什么花样做出来，绝不能把游海子的闲人牵引过来。老头子便瞻望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵地低声打着招呼，也似乎正在用这种话安慰他自己。

“王九，不要着急，慢慢地会有人来的。玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，大爷们回家去还会同家中学生说：‘嗨，王九、赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着、蹩着、搂着，还不出汗！’”

他又轻轻地说：“可不是，你就从不出汗，天那么热，你不出汗也不累，好汉子！”

来了一个人，正在打量投水似的神气，把花条子衬衣下角长长地拖着，做成京城大学生特有的丑样子，在脸上，也正同样有一派老去民族特有的憔悴颜色。

老头子瞥了这学生一眼，微笑着，以为帮场的“福星”来了，全身做成年轻人灵便姿势，把膀子向上向下摇着。重复自言自语地说话，亲昵得如同家人父子应对。

“王九，我说，你瞧，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心别让赵四扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”

于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，一切弄妥当后，就把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套在假腿里，改正了两只假腿的位置，开始独自来在灰土坪里扮演两个人殴打的样子。他用各种方法，变换着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他自己既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。

大学生忧郁地笑了，而且，远远的另一方，有人注意到了这边空地上的情形，被这情形引起了好奇兴味，第二个人跑来了。再不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。

闲人为了傀儡的殴斗，聚集在四周的越来越多。众人嘻嘻地笑着。傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里的时候，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就做了小小结束了。

老头子从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，离开了傀儡后，就把傀儡重新扶起，自言自语地说着：“王九，好小子，你真能干。你瞧，我说大爷会来，大爷不全来了吗？你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。你累了吗？怕热吗？来，再来一趟，好劲头，咱们赶明儿还上南京国术会打擂台，给北方挣个大面子！”众人又哄然大笑。

正当他第二次钻进傀儡衣服底里时，一个麻着脸庞收小摊捐的巡警从人背后挤进来。他记起要缴的浮摊捐来了，但他手上还无一个大子。他看看围在四方的帮场人已不少，便四向作揖打拱说：“大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙待一会儿，撑个场面。”

观众中有丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来的位置不曾挪动，一个青年军官，却掷了一把铜子皱着眉毛走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，照例沿了场子走去，系在腰带上那两只假脚，便很可笑地向左向右摆着。

收捐的巡警已把那黄纸条画上了记号，预备交给老头子，他见着时，赶忙数了手中铜子四大枚，送给巡警。这巡警就口上轻轻说着“王九王九”，笑着走了。

这老头子同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因做得特别好，就只因为在做，故多数人皆用稀奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，大家便会忘了这里，各自跑开了。

场中剩了七个人。

老头子看着，微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈地摇着肩背，玩着之前的那一套。古怪动作招来了四个人，但不久去了五个人。等另一个地方真的殴打发生后，人便全跑去了。

老头子依然玩着，等待他从那堆敝旧衣里爬出时，四周已经没有一个人了。

他于是同傀儡一个样子坐在地下，数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。

王九死了十年，老头子城里外表演王九打倒赵四也有了十年，真的赵四，五年前早就害黄疸病死掉了。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

秦岭记（节选）   贾平凹

草花山的顶上是片草甸子，有两个碗大的泉，日夜发着噗噗声，积怨宿愤似的往外吐水泡。①两个泉也就相距几十丈，却一个泉的水往南流下山，流往长江流域，一个泉的水往北流下山，流往黄河流域。草甸子上还有四间房的一个屋院，从中分开了，各有各门，住着姓钟和姓段两家人。其实这是同母异父的两兄弟，姓钟的年纪轻，有媳妇，也生了儿子，姓段的已经四十五岁了，还是一人。

四十年前，五岁的段凯随娘改嫁来的钟家，他坚持了生父的姓。那时钟家在山下的村子，继父在草甸子上放牛，常常太晚了，或者刮风下雨，就住在草甸子搭就的草棚里。为了一家人能在一起，继父把他和他娘也接了来。过了十二年，娘就在草棚子里生下了钟铭。后来，他们把草棚盖成了四间瓦房，再不养牛了，开垦荒地，就一直住下来。

段凯皮肤黑，长了个圆头，因为家里没个女人，便不注意收检，喜欢蜷脚，随时随地就躺在地上，不避肮脏污垢。但他会做各种农活，舍得出力，一天到黑都忙在地里。而钟铭一对小眼睛总是眨巴，耽于想象，自作聪明，孩子才周岁，就跟了山下村子里的一些人到城市务工。他是出去三个月就回来一次，回来了带着收音机呀、手电筒呀，或是手摇压面机和缝纫机。第三年秋天，回来自己掏钱从山下村里往草甸子上拉电线，家里有了电灯，就买了电视机。他给段凯也接上电线，段凯不要。

段凯给锻头新安了镢把，用瓷片倒刮过无数遍了，坐在院门口吃烟，双手还是在镢把上来回地搓。他就爱他的那些农具，锄、锹、耙子、砍刀，甚至管篮、簸箕、土筐子，每次用过了就擦拭，件件光滑锃亮。钟铭走过去，说：哥，你还是不拉电灯？段凯说：天一晚就睡了，睡就睡在黑里么。钟铭说：那你要看电视了，就到我那儿去。段凯说：我不看，也看不懂。钟铭说：你得把你生活搞好。段凯说：好着哩，有米有面的。钟铭说：不光是米面，要吃些肉呀菜呀水果，再回来我给你捎些麦乳精和蛋白粉。段凯说：不捎，吃啥还不是拉一泡屎。钟铭不知道再说什么，段凯却说：你那块红冀地也该翻蔓子拔草了。

钟铭又一次回来，买了烧水壶、洗衣机，这一天，坐在院子里喝茶，突然看看房子想，这梁上搭椽，分两边流水，最早是咋设计出来的呢？门是两扇，上下有轴，一推就开，一合就闭，门闩子上就能挂锁？有门了还要有窗，厢房里是方窗，门脑上是斜窗，山墙上还是吉字窗？窗上为什么有棂有格，还刀刻了图案？刀是谁第一个做出来的？那柜子、箱子、桌子、桌子上的茶壶，哦，有了茶壶又有了茶盘、茶杯、茶盅？还有茶，咋种的？有茶了煮茶，那灶、风箱、水桶、火钳，灶台的锅盆碗盏、勺子、铲子以及孩子吹的气球，媳妇的发卡，手指上的顶针，爹留下来的烟袋、掏耳勺、老花镜，世上的东西太多了，不说城市里的，就仅家里这一切，都是如何发明的？钟铭就觉得自己一直生活在了别人的创造中，竟在这以前浑然不觉，习以为常。

太阳把院墙的影子挪了位，钟铭被晒着，他端了凳子又移坐到树荫下，院外是一阵一阵鸟叫和虫鸣，烦嚣像空中起了风波。

②他脑袋嗡嗡的。

他开始琢磨自己也应该给这世上添些什么呀！比如，把擀面杖插在土里能不能开花呢？在枕头上铺一张纸，会不会就印出梦呢？到山坡上的田地里去送粪，到后山林子里去采蘑菇，或者去山下的村子，路太远了，能不能呼来一朵云，坐在云上，说去就去了呢？

钟铭兴奋起来了，浑身膨胀，大声地叫他媳妇。他媳妇在厨房的案板上切南瓜，刀和案板碰得咣咣响，没有回应。他便想，有什么办法我不张口，心里的意思她就知道呢？媳妇切完了南瓜却走出来，说：你在院里发啥呆的？我熬南瓜呀，瓮里没水了，你到泉里担水去。钟铭说：又让担水，泉那么远的。哎，几时我买些皮管子，把水从泉里接过来。媳妇说：这顿饭就没水。钟铭说：南瓜不熬了，咱炒着吃。媳妇说：你就是懒！钟铭还说着：③懒人才创造呀！媳妇把两只空桶咚地放在了他面前。

这时候的段凯正在地里挖土豆。今年的雨水厚，土豆结得特别多，每棵蔓子下都是三四个，有拳头大的，甚至还有碗大的。他早晨起来没有洗脸，因为那个搪瓷脸盆底烂了，盛不成水，现在挖了半畦土豆，一身的汗，手在脸上搓痒，搓出了垢甲。那不是垢甲，是土撮撮。人是土变的么，越搓土撮撮越多。肚子咕咕叫起来，是饭时了，想着回家也是一个人做饭，不如就在地里烧土豆吃吧。他放下镢头，在地塄上掏出一土洞，把地头的柴草塞进去点着，火燃红了，再放进去五个土豆，土豆上又再塞上柴草，然后就把土坷垃垒上。让土豆慢慢去煨熟吧，他将挖出来的土豆堆在一起，就坐土豆堆跟前吃烟。

地头上壅了一行葱，葱长势好。那三排用竹棍儿撑着的西红柿枝上，结着的柿子还没有红，却一颗上面有了虫眼。④他便自言自语起做了个梦，自己也是个蛀虫，竟然钻在了一个苹果里，但他见过苹果并没有吃过苹果，怎么就梦苹果呢？

钟铭到底还是担了桶往泉里去，他的儿子撵着他，手里拿着一嘟噜气球，媳妇在喊：拿好拿好，小心飞了。钟铭却对儿子说：给我两个，系在桶梁上，或者担着轻。他和儿子经过那片土豆地，地塄上有烟，闻见了一股土豆煨熟的香气，却见段凯靠着土豆堆，嘴里还噙着烟锅子，睡着了。睡着了的段凯头和土豆一个颜色，那头就是一个大土豆。

园读下面的文字，完成下面小题。

兵车行

唐栋

六月的喀喇昆仑山依然贼冷。风裹起细碎的砂粒，拍打得车体啪啪作响。

“同志，请开快一点。

司机慢慢地扭头看了我一眼：“这车，不能开快。”

“真见鬼啦！”

“你！”司机的脸冷峻得像块冰岩，但很快又恢复了常态，“你不知道，这车……只能跑这么快。”

“耽误了病员怎么办？”

司机神情坚毅沉稳，催促是没用了。我把头往后一靠，想像看病中的上官星。

不知这次领导怎的开了恩，竟派车专程送我。一辆军车静静等候在卫生队院子里，车厢用帆蓬严严实实地罩着，夜色下犹如一块巨大的岩石。

这不是上官星的卡车吗？

车子颠了，司机竟如临大难，绕车察看了一圈，发现一切完好无损才不安地驾起车缓缓前进。

“自己班长的病一点也不急，车上的东西倒这么经心！”我嘀咕着，心想，这车要是上官星开，早就飞起来了……

那是我第一次接到去5700哨卡处理病员的命令，司机就是上官星。车子呼地窜了出去，罗盘上的指针一下就指到了八十。

“开这么快干什么！”

“不是去救护战友吗？哪能慢慢腾腾！”

一团旋风旋起高高的尖柱，在山谷间游动。我感到头有点疼痛。

“不大好受吧？这儿是死人沟，海拔四千米以上。”

“你少唬人！谁不知道前面是个兵站。”

他哈哈大笑起来，“那不是灯火，是鬼火，一代代的商队和朝圣者留下的，我们哨卡就守卫在这条丝绸之路上，多有意思！”

军灯下，路两旁尽是片片白骨。我胸口直跳，只想快点走出这死人沟……

司机突然停车，看看路线，才慢慢开过河。磨磨蹭蹭，上官星的病……我想起过河的情形他会不会是自那以后病倒的呢？

那天水势真吓人！只记得上官星挠着脑袋思索片刻，一咬牙：要闯了。

他像尊铁塔稳操着车艰难推进。突然，车熄火了；顷刻，冰块撞击着车体，水从门缝直往驾驶室灌！

忽地，我闻到股浓浓的酒味——上官星举着酒瓶咕咕嘟地猛喝！

这深的水，冷的冰，怎么可以………

他光身站在齐腰深的水中，用手摇柄狠劲地摇着发动机，摇柄猛击着水面，整个车都在晃动。我仿佛觉得站在水中的不是他，而是我自己；那冰冷的水似无数把锥子，直往骨头缝里钻……

车发动了！他磕碰着牙踏进驾驶室，我只管为他擦身上的冰水，忽然，他咳嗽了，先是一声两声，很快成了一串……

……

车子开始登山了。曲曲弯弯的盘山公路紧贴着悬崖，一头钻进了天，难怪叫它天神达坂。恼人的司机走一阵就停下来检查，稍微有点灌风的地方都要严密堵好。我连催他的气力都没了。“顶住，这次一定要闯过达坂，上官星在等………”

那天天气可不像这么平静。刚挨上达坂，挡风玻璃上顷刻就落满一层雪。上官星打开车门，将身子探到外面辨路，不一会儿就成了个雪人，脸色发紫，眼睛又红又肿。

正行间，不料车子被一溜暗冰滑了一下，半个后轮已经掉到了路外，那雾腾腾的深谷像只张大了嘴巴的饿狼！

“冰雪太厚，车挖不出来了。趁天还早，我步行去哨卡上搬兵。”

“我跟你一起走！”

“开玩笑，雪这么深，海拔又高，你怎么行？这是打火机，冷了就点燃汽油。祝你……保重了。”

“你也保重！”泪水情不自禁地打湿了我的睫毛。

他对我留下意味深长的一瞥。雪地上一串深深的脚印，仿佛是一条永远不断的线，牵动着我的心……

像谁把一盆鲜血泼给了夕阳，天际间一片艳红；满山满谷的冰雪静静地注视着天空。风照旧在刮，雪地上卷起层层白浪。绕过一段“之”字形的山路，整个哨卡豁地展现在眼前。几十名战士，分列两行，肃立在大门旁……

仿佛无数朵白花在眼前旋转起来。战士们从车上抬下一副盖着白布的担架，扫架上躺着的就是上官星！

原来他就跟我在一辆车上……

我扑过去，呆呆地注视着他坚毅安详的种情，感到整个世界都凝固了……

连长告诉我，上官星留下话；把他送回“家”，埋在积雪的山岗；希望秦月能到哨卡为他送行，因为在所有熟识的战友中，只有我这个唯一的女性。

“秦月同志。”连长拿来一封信，信里是一首诗：

我是星星，你是月亮，我们同在永恒的天上；美丽的夜晚，我们闪耀着理想！

（有删改）

链接；闪回，又称“闪念”,意为“瞬间回忆”“短暂回忆”,“闪回”是用短暂形象来表现人物精神活动、心理状态和情感起伏的一种艺术手法。它不同于倒叙和回忆，“闪回”展现的时间比较短促，常常是几个镜头一闪而过。闪回的主要作用，在于表现人物一瞬间的思想感情和心理活动，用看得见的画面来表现人物看不见的内心变化和发展。但它必须与人物此时此刻的行为、感受、以及固有的思想、感情、性格相联系，并符合人物或情节的逻辑，具有它的特定性。闪回可以表现人物性格，窥视人物的心灵奥秘，较一般回忆，能更直接地揭示人物的内心世界。

阅读下面文字，完成下列小题。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一个消逝了的山村

冯至

在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得它们在洪荒时代大半就是这样。人类的历史演变了几千年，它们却在人类以外。不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒。其中可能发生的事迹，不外乎空中的风雨，草里的虫蛇，林中出没的走兽和树间的鸣鸟。我们刚到这里来时，对于这座山林，也是那样感想，绝不会问道：这里也曾有过人烟吗？但是一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密。

那条石路从距谷口还有四五里远的一个村庄里伸出，向山谷这边引来，先是断断续续，随后就隐隐约约地消失了。它无人修理，无日不在继续着埋没下去。我在那条路上走时，好像是走着两条道路：一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去。因为我想，这条石路一定有一个时期宛宛转转地一直伸入谷口，在谷内溪水的两旁，现在只有树木的地带，曾经有过房屋，只有草的山坡上，曾经有过田园。

过了许久，我才知道，这里实际上有过村落。在七十年前，云南省的大部分，经过一场浩劫，有多少村庄城镇在这里衰落了。现在就是一间房屋的地基都寻不到了，只剩下树林、草原、溪水，除却我们的住房外，周围四五里内没有人家，但是每座山，每个幽隐的地方还都留有一个名称。这些名称现在只生存在从四邻村里走来的砍柴、背松毛、放牛牧羊的人们的口里。此外它们却没有什么意义；若有，就是使我们想到有些地方曾经和人生过关系，都隐藏着一小段兴衰的历史吧。

我不能研究这个山村的历史，也不愿用想象来装饰它。它像是一个民族在这世界里消亡了，和它一起消亡的是它所孕育的传说和故事。我们没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵。

最可爱的是那条小溪的水源，从我们对面山的山脚下涌出的泉水，它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的泉水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。我深深理解了古人一首情诗里的句子：“日日思君不见君，共饮长江水。”

其次就是鼠麴草。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麴从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。那消逝了的村庄必定也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日，被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。

雨季是山上最热闹的时代，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。下了一夜的雨，第二天太阳出来一蒸发，草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，还有一种赭色的，放在水里立即变成靛蓝的颜色。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子。这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，各人盯着各人目前的世界。这景象，在七十年前也不会两样。这些彩菌，不知点缀过多少民族的童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。

秋后，树林显出萧疏。刚过黄昏，野狗便四出寻食，有时远远在山沟里，有时近到墙外，做出种种求群求食的嗥叫的声音。更加上夜夜常起的狂风，好像要把一切都给刮走。这时有如身在荒原，所有精神方面所体验的，物质方面所获得的，都失却了功用。使人想到海上的飓风，寒带的雪潮，自己一点也不能做主。风声稍息，是野狗的嗥声，野狗声音刚过去，松林里又起了涛浪。这风夜中的嗥声对于当时的那个村落，一定也是一种威胁——尤其是对于无眠的老人，夜半惊醒的儿童和抚慰病儿的寡妇。

在比较平静的夜里，野狗的野性似乎也被夜的温柔驯服了不少。代替野狗的是麂子的嘶声。这温良而机警的兽，自然要时时躲避野狗，但是逃不开人的诡计。月色朦胧的夜半，有一二猎夫，会效仿麂子的嘶声，往往登高一呼，麂子便成群地走来。……据说，前些年，在人迹罕到的树丛里还往往有一只鹿出现。不知是这里曾经有过一个繁盛的鹿群，最后只剩下了一只，还是根本是从外边偶然走来而迷失在这里不能回去呢？反正这是近乎传说了。

两三年来，这一切，给我的生命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦白和恩惠对待那消逝了的村庄。这些风物，好像至今还在述说它的运命。在风雨如晦的时刻，我踏着那村里的人们也踏过的土地，觉得彼此相隔虽然将及一世纪，但在生命的深处，却和他们有着意味不尽的关联。

1942年，写于昆明。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

沙之书

[阿根廷］博尔赫斯

线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点不假。

我单身住在贝尔格拉诺街一幢房子的五楼。几个月前的一天傍晚，我听到门上有剥啄声。我开了门，进来的是个陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也许是我近视，看得不清楚。他的外表整洁，但透出一股寒酸。

他一身灰色的衣服，手里提着一个灰色的小箱子。乍一见面，我就觉得他是外国人。开头我认为他上了年纪；后来发现并非如此，只是他那斯堪的纳维亚人似的稀疏的、几乎泛白的金黄色头发给了我错误的印象。

“我卖《圣经》。”他对我说。

我不无卖弄地回说：“这间屋子里有好几部英文的《圣经》，包括最早的约翰·威克利夫版。我还有西普里亚诺·德瓦莱拉的西班牙文版，路德的德文版，从文学角度来说，是最差的，还有武尔加塔的拉丁文版。你瞧，我这里不缺《圣经》。”

他沉默了片刻，然后搭腔说：“我不光卖《圣经》，我可以给你看看另一部圣书，你或许会感兴趣。我是在比卡内尔一带弄到的。”

他打开手提箱，把书放在桌上。那是一本八开大小、布面精装的书。显然已有多人翻阅过。我拿起来看看，异乎寻常的重量使我吃惊。书脊上面印的是“圣书”，下面是“孟买”。

我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。

那时候，陌生人对我说：“仔细瞧瞧。以后再也看不到了。”声调很平和，但话说得很绝。

我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。我为了掩饰惶惑，问道：“是不是《圣经》的某种印度斯坦文字的版本？”

“不是的，”他答道。

然后，他像是向我透露一个秘密似的压低声音说：“我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字。我想他把圣书当做护身符。他属于最下层的种姓，谁踩着他的影子都认为是晦气。他告诉我，他那本书叫“沙之书”，因为那本书像沙一样，无始无终。”

他让我找找第一页。

我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手之间总是有好几页，仿佛是从书里冒出来的。

“现在再找找最后一页。”

我照样失败，我目瞪口呆，说话的声音都变得不像是自己的：“这不可能。”

那个《圣经》推销员还是低声说：“不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。”

我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装兴趣不大，问他说：“你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？”

“不，我卖给你。”他说着，开了一个高价。

我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。

“我提议交换，”我对他说。“你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书；我现在把我刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》和你交换。这部《圣经》是我家祖传。”

“好吧，就这么定了。”他对我说。

使我惊奇的是他不讨价还价。后来我才明白，他进我家门的时候就决心把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了起来。

那人离去时已是夜晚。以后我再也没有见到他，也不知道他叫什么名字。

我上了床，但是没有入睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂。

我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友，现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。

夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。

我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国立图书馆任职，我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。

我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题

金色的阿尔泰

红柯

兵团政委张仲翰^①点名要营长去阿尔泰。营长和几个专家提前走。专家里头有搞测绘的，有搞土壤的，他们坐一辆美式吉普，晃荡了三天，第四天到达阿尔泰。

那正是1958年的秋天，中亚细亚大草原和那座贵族气质的群山出现在他们面前。那座山跟任何山都不一样，它是从北亚大草原到中亚大草原中间慢慢隆起来的，牧草从远处来，从四面八方来。来到阿尔泰，牧草就高起来，来到阿尔泰，草原花就自然地排列组合成图案向高处蔓延。就这样从牧草和花的海洋里伸展出灰蓝色的岩石，那些石头跟天空连在一起，坡度平缓，畜群会不自觉地吃草吃到天上。人却望而止步。阿尔泰静悄悄的，平缓而灰蓝的山体让人满目生辉，让人脖子伸长，胸腔和血液里升腾起一团雾气。营长小声说：“我的灵魂飘出来啦。”

1958年的阿尔泰，跟个小集镇差不多。营长很容易走出大街，走进山野。有时一整天不回来。专署的人提醒他：山里有土匪。

专署的人喜欢营长，他们给营长一匹马。

营长骑上马就不想在街上呆，他一直跑到山外，在平坦的原野上调转马头，马和他都伸长脖子望着阿尔泰山。枪响他没听见，他以为是鸟叫，马也没听见。土匪冲到跟前，马刀在阳光里一闪，顺势一拉，营长分为两半从马的两侧落地。营长的枪在枪套里叭响一下，土匪胯下的马狂奔起来，子弹打中了匪徒的脑袋，土匪挂在马镫上。滑过去的地方牧草闪出一道灰绿的波光，马刀把许多牧草划断了。

另一个土匪拦住狂奔的马，把伙伴解下来。看着伙伴已失去意识的脸，他很生气，他手里提着美式轻机枪，里边全是达姆开花弹，他偏腿儿上马，奔上斜坡，撕一棵摇晃的芦苇，嚼一口，哒哒哒一个点射，营长和马跳起来。机枪大叫，达姆弹惊慌失措往外蹿。营长带着满身黑黑的弹洞冲过来，机枪噎住了，达姆弹缩在弹夹里死活不出来，土匪狠扣扳机也不顶用，营长一把夺过机枪，营长说：“是马克南^②给你的吧？”

营长从土匪手里夺过枪说：“兄弟，牧鞭和坎土镘比这玩艺儿好哇。”土匪的脸一下红了，红了脸的汉人就不再是土匪了，他打马走了，去找他的羊群和鞭子。

营长挨了许多枪子儿，达姆弹炸不开，达姆弹跟死面疙瘩一样淤在他身上弄得他很难受。马也在流血，血顺着腿往下流，水一样踏踏响，一下把马冲垮了。马倒在地上，脑袋高高扬起来，像在泅渡滔滔的血液之河，马眼睛闪射灰蓝色的光芒。营长不忍地蒙住马的双眼，顶着马脑门放了一枪，那片灿烂的灰蓝色光芒就消失了。

营长摇摇晃晃往前奔走，他的血不断往下淌，他奔到洼地的桦树林里。那里有顶蒙古包，营长受伤的样子把蒙古族老妈妈吓了一跳，营长说：“老妈妈快止住我的血。”老妈妈用香灰堵都堵不住，老妈妈哭了：“孩子，佛爷也救不了你啦。”老妈妈拔出蒙古刀揭桦树皮，很新鲜的桦树皮冰凉冰凉，裹在枪眼上，营长硬邦邦跟一棵树一样。老妈妈把他搬进蒙古包。

营长说：“我的血快流光了，我身上全是洞，我这样子怎么活呀？”

老妈妈说：“流掉的血会回来，洞会发芽长肉。”

……

十天后，蒙古老妈妈叫起来：“肉长出来啦，跟春天的草一样。”肉猛猛地长，血猛猛地流，营长一下子坐起来。老妈妈喊：“你的命回来了，你的命跟海子里的红鱼一样跳起来啦。”

营长是跳着站起来的。

在他虚弱的日子里，老妈妈不停地用马奶喂他。他喝了好多好多马奶，他还能闻到自己身上的奶香。营长不好意思了，他感到自己像个婴儿。老妈妈太高兴了，她喂活了一条命。她说：“我们蒙古人就是在一天里从婴儿长成大小伙子的，我们刚开始弱得跟草一样，我们的成吉思汗弱得连一丁点儿好肉都没有，谁能把命存在骨头架里，成吉思汗就让蒙古人的命从他男子汉的骨头缝儿里挣出来，蒙古就是这样从柔弱的草猛长成鹰。”

营长长了一身好筋肉，桦树皮揭不掉啦。他的脸上身上留着树皮上的疤。老妈妈说：“你可以活到二百岁，你有树的寿命，你还会有树那样的根，能扎在群山和草原的任何地方。”

营长说：“我扎在荒原上。”

“那你要吃好多苦。”

“我愿意吃那么多苦，我可以把整个荒漠吃下去。”

“那你就会成为绿洲。”

“我就是一片绿洲。”

专署的同志在草原上找到营长的马，马早断气了。专署的人认定营长让土匪杀害了。

张仲翰将军带着基建处长、灌溉管理处长一大帮人到阿尔泰。规划组建建设兵团第十个农业师。营长从旷野深处走出来，大家看到的是一个树人，一个白桦人。将军还是认出了他的部下，营长向首长敬礼，营长的手发出树叶的哗哗声。

将军说：“我已经听到绿色家园的声音了。”营长说：“给我们的家园起个名吧。”

他们呆的那个地方是当年成吉思汗的点将台，叫多尔布尔津，是个很荒凉的地方。张仲翰注定要成为建设兵团最有诗意的将军，将军绿色的大手一挥：“这里是我们兵团人最北的家，就叫北屯吧。”

（有删改）

【注】：①张仲翰，新疆军区副政委、新疆自治区党委常委、中央农垦部副部长，为建设新疆，保卫祖国作出了重要的贡献。②马克南，外国特工，新疆和平解放后，留下执行销毁密码设备工作，同时策划了新疆尧乐博斯和乌斯满匪帮叛乱。

阅读下面的文字，完成下面小题。

晓风杨柳

唐弢

柳枝弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。

陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点儿也没有睡好，这时才觉得有点朦胧，然而也给那跷石板的声音惊醒了。他睁开眼，向纸糊窗外望出去，天还没有亮。夜来想过的事情，又来打搅他，他索性从床上缓缓地竖起上身，但还没有能够竖直的时候，便是一阵咳嗽，喘了些时，才把身子坐正了，披上了上衣。

“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

纸糊窗的破洞里吹进一阵初秋的凉风。渊明打了个呵欠，脑子昏昏沉沉的，他从被窝洞里伸出手来，在靠床的书桌抽屉里，摸出一本书。渊明摸出打火石，猛地记起了灯盏盘里已经没有了菜油。他合上书，闭着眼睛。这本书是慧远亲自抄来送他的，抄得非常整齐、洁净，正和慧远的为人一样，可是现在，这个善良高洁、一世清修的和尚早已从尘世超脱，涅槃了，只有那些争名夺利的东西不会死，做到了相国，封了王，还想……

隔壁传来一阵鼾声。

还想……那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军的帐幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营，成天和这个那个忙着什么，从来不见他发过火。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知……

“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

……

陶渊明在院子里来回踱步。

他垂着头，显得非常颓唐，瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣，和他身体很不相称。风吹动宅边的柳树，时时落下一瓣两瓣枯叶来。

渊明的脚尖触着枯叶，低头沉思。

猛的。

“刘寄奴不会已经做皇帝了吧？”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人。

“阿舒！”

廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着幽郁的表情。他垂着手，很恭敬地问：

“爹有什么吩咐？”

渊明望了他一眼。有什么吩咐呢？他挖空肚皮想了一回，觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说：

“没有什么。”

院子里依旧是一片静。

阿舒站了会儿，就回转身，仍旧向着廊屋里走去。可渊明又叫住他。

“早稻每亩能收多少，计算了没有？”

“还有十几箩潮谷没有扬晒，依眼前估计，大约有三袋零。”

渊明不作声，阿舒接着说：

“去年半粒都没有哩，年成的确还不错！”

饥饿的回忆带来感伤的情调，在阿舒的声音里跳动，他忘不了一年来艰苦的挣扎，

“乐天安贫”的庭训，再也不能弥补他心上的罅隙——被穷困灰暗的生活所蛀蚀的罅隙。

“高粱和糯米怎么样？”

“都很好！”阿舒回答说，“高粱生得很多，珍珠米也不坏，糯稻的梗子已经没上膝盖。”

酒香从渊明的脑子里一直转到鼻子里来，他咽了口唾沫，一丝寂寞的微笑浮上面部。

“年成的确还不错，只是……”阿舒喃喃地自语着。

“什么？”

“只是，听说又要加粮税。”

“加粮税，谁说的？可是京城里有什么消息来？”

“大概是京城里有消息吧，镇上的人们都这么说，加二成！”

“他们还说些什么？”渊明的面上充满疑怪和忧虑，唾沫溅在花白的胡髭上，在太阳下亮晶晶地发着光，他要知道京城里还有什么消息传了来。

“大清早碰见阿仲从镇上回来，他就告诉我这一句。”

沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。初秋的中午静得像盛夏。“变了！变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。

“什么？”大家合口问。

“唉！”阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说，“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫作大宋永初元年七月了。是永久的永，起初的初。”

已经交了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又幽郁，眼睛深深地陷了进去。身边放着一只竹箧，他好像在整理什么，脸色是那么枯黄，刻板，仿佛病酒的样子，使人看不出一点活气来。

窗外的月光晶莹地照着，院子里像是洒了水。阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒和阿宣。

“我们现在都是遗民了。”过了一会儿，渊明放下手里的诗稿，叹气说。

“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。

“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。

“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑，“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年轻……唉！唉！”

“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。

“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。

“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。

“唉！你的还要像。”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。”

“不要胡说。”渊明厉声喝道。

阿宣吃了一惊。

“年轻人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。

“留名声的事情，”阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”

“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”

“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。

大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去，蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。

渊明搔着脚趾，默默地，兀自生着气。他觉得人类是没有理智，没有情感，蠢过于一切生物的东西。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点儿也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻。

但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》，写了《咏荆轲》，一直写到寅时尽头，还不曾停笔，呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”

杨柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。

一九三六年五月二日

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题

在阿吾斯奇

董夏青青

云霭封锁了雪峰之间偶尔显露的天际远景。阴冷彻骨的北风越刮越大。靶场上掀起少尘，落到正在一座墓地上挥动铁锨、铁铲的几个人身上。

来靶场之前教导员跟他讲，上世纪七十年代连队骑乘巡逻，一个战士的马在山口甬道的雪崩中受惊。被甩下马背的战士一只脚被马铨挂住，拖行近一公里才挣脱，事后昏迷不醒，等不及送下山医治人就没了。拾捡骨骸装箱时，烈士的弟弟跪倒在地，放声恸哭……

回到连队，通讯员热了饭菜端上桌。

“营长，来。”教导员冲他扬了下下巴。

“您是这儿的营长？“烈士的弟弟问。

“忘了介绍。”教导员说，“这是南疆军区来指导工作的殷营长，他弟弟是咱们连队的三班长。”

“那这正好能跟兄弟见面了。”烈士的弟弟说。

“三班长现在正在总医院住院……休养好了就回来。”教导员说。

“生病了？”烈士的弟弟问。

他拿起盘子里教导员掰剩下的半块馍，没作声。

这两年不知说过多少回要来阿吾斯奇，可想不到有一天在这儿了，会是帮小弟收拾放在连队的被褥衣物和储藏室的行李，然后带走。

去年阿吾斯奇的雪下得早、下得多。连队烧锅炉，攒的煤渣子多了没地方放，拖拉机上山运煤渣的时候没油了，驾驶员给连队打电话，说车没油了，让人快给送来。小弟一听就拿上一桶油，开着辆皮卡去给拖拉机送。路上，小弟将皮卡车停在窄道边，跑下去找拖拉机。送完油顶着风雪往回跑时，对面驶来一辆扛粮食的大半挂车，司机没刹住，车头把皮卡车推出去十几术远，小弟当时就站在车斗后边，被撞进砌在路边的雪堆里埋住了。   

小弟还活着，至少将来睁开眼是躺在一张干干净净的病床上。

他端起热水瓶冲了杯茶，起身拉上窗帘。这时屋门被推开，教导员走进来。

“我跟指导员说了，下午你跟他们一块去巡逻。到界碑看看，你弟去年刚带人上去描的字。”教导员说。

他点点头。

坐在勇士车的副驾驶上向外看，而前灰暗、阴沉的天空，已经被清澈明亮、瞬息万变的光芒冲破，无垠无底的草野上闪耀着星星点点。

“快看，殷营长！”一个战士抱着枪站起来，头盔撞到车窗上。

他顺着战士手指的方向，看见几匹棕黑色的马伫立在山坡上。

“那是我们班长养的马！”旁边的战士摇下车窗玻璃，头伸向窗外朝着那几匹马吹口哨。“那他跟你们说过，他去俄罗斯给普京表演吗？”他苦笑道。

“班长和我说过！”二条兵大喊，“班长去看了克里姆林宫，然后走总统办公室的特殊通道去的红场。”

小弟被送进少林寺那年，他正在高三复读。二00九年，小弟在给他的一封信中说，少林寺受邀参加第一届俄罗斯国际军乐节，普京总统亲自接见了他们。信的后半部分，小弟提到身边很多师兄弟已开始寻求未来更好的出路。小弟说，他有两条路可选，一是大师兄推荐他去曼哈顿的华人街当私人武术教练；另一份工作，是和同班一个德国同学回他在巴伐利亚的老家支教。信的末尾小弟问他，到底是选美元还是欧元。

他那会儿已在南疆部队当班长，深夜趴在锅炉房的地上给小弟回信。信中写到童年时奶奶家的老屋，晚上到处是老鼠的叫声，夏天雨水大，室内的积水没到脚脖。哥俩每天吃的面饼磨嗓子，印象中最好的一顿饭是猪油酱油热水泡煎饼。奶奶家有两只羊，每天奶奶都背着筐出去打草。

他在信里拉杂说了两页纸才切入正题。他说，希望小弟参军，为家庭争得荣誉。

信寄出后的第三个月，小弟入伍进疆。先在团里的步兵营待了几年，后被调往阿吾斯奇。

二十八号界碑与哈萨克斯坦的边防哨楼毗邻。车开不进去，人走进去稍不小心也会摔倒。走过一截铺着碎石子的土路快进草滩时，指导员招呼大伙停下，各自栓查裤腿和袖口是否扎紧。指导员向他解释，草丛里有一种叫草瘪子的虫，专把脑袋钻进人的肉里吸血。

“报告营长，上回班长带我们来给界碑描红，被草瘪子咬了。”

见他没反应，二条兵沉下脸，正了正头盔。

“营长，我亲眼看见的，班长小腿那一块都烂了。”“正常。”他说，“他身上有各种各样的伤。”

“班长说他在少林寺的时候没有买保险，有病就自己治。”

太阳当空，界碑上新描的红色字眼看起来醒目极了。他站在界碑前向四周远望，阳光在光滑舒缓的大地上流泻。

招待室旁的图书室敞着门，屋里有灯。他经过时，看军医正坐在长条桌前翻书。见他走进来，军医起身摘下老花镜向他打招呼：“三班长有一回给我说你要他多看书，我就推荐了曾国藩的传记和家书，还有苏东坡的传记。曾国藩和他的兄弟连心，仗打得好。苏东坡和他的弟弟苏辙，两个人同朝做官，官做得明白，文章也写得好。”

他回到招待室时已响过熄灯号。外头下雪了。广大空旷的天地间，每一片雪花都标示出风的力道和方向，在窗外，在他眼前连缀而下，蕴藏着沉甸甸的寒光。

那晚在阿吾斯奇的图书室，军医从书柜里拿出一幅字赠他。他接过字在桌上展开。写的是：但愿人长久，千里共婵娟。

（选自《人民文学》2019年第8期，有删改）