学进去

书湖阴先生壁（其一）

茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕，两山排闼送青来。

风轻云淡的秋天里，我不知道落叶飘向何方，但知道它自有它的方向；在寂寥无星的天空中，我不知道星星藏匿在何处，但懂得自有它们的快乐；在崎岖艰难的学习之路上，我不知道前方的道路有多坎坷，但明白自己前行的脚步依然铿锵……

一碗“雪花”面

马海霞

①那天，下了入冬后的第一场雪，雪下得不大，天气却极寒，北风吹在脸上刀割一样疼，母亲去外婆家了，由我负责午饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上了面条。我平时不咋做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满一大锅。面条剩下就不好吃了，若母亲看到，肯定会劈头盖脸数落我一顿。

②正在发愁时，我看到门外街上修鞋的瘦大叔又来出摊了，不如将多出的面条送他一碗。我从厨房找了一个大碗，盛了满满一碗面条，端到瘦大叔面前，说：“今天太冷了，请您吃碗热面条暖和暖和。”

③瘦大叔放下手中的活计，客气地说：“不用不用。”但我哪里容得他拒绝，直接将热面条放在他的三轮车上，边往回走边说：“吃吧，吃完了我再给您盛，家里还有呢！”

④我正说着呢，父亲骑车回来了。我低声对父亲说：“面条煮多了，与其到下午坨得不能吃了，不如送给那修鞋的吃……”父亲听了，忙折回去，请瘦大叔来家里吃，说外面天冷。瘦大叔笑着说：“没事的，我在外面吃饭习惯了。中午来取鞋子的人多，我不能离开鞋摊。”

⑤父亲听他这么说，转身回家，让我把小桌子搬到外面，自己则盛了一碗面条，要到外面和瘦大叔一起吃饭。

⑥这么冷的天，父亲这是中了哪门子邪？父亲把酒瓶装进左口袋里，酒盅装进右口袋里，双手端面，出了屋门，我只好搬着小桌子紧随其后。

⑦瘦大叔见父亲非要和他喝两盅，也不好再拒绝。那天，父亲和瘦大叔一边吃面条一边碰杯喝酒，雪花飘落在他俩身上、脸上、饭碗里、酒盆里，两人依然吃得开心，喝得尽兴。酒足饭饱，父亲又陪着瘦大叔聊了一会儿，才返回家中。

⑧晚上我问起父亲中午在外面与瘦大叔喝酒吃饭的事儿，父亲打开话匣子，说了一段往事——

⑨父亲年轻时推着小车去外县买石灰，等买上石灰，往回赶到半路时，却发现随身带的干粮袋和水壶都忘在了石灰厂。父亲又饿又渴，便敲开一户人家的门讨水喝，男主人出来，听说父亲将干粮和水都弄丢了，忙邀父亲到家里吃饭。

⑩父亲落座，女主人给父亲盛了一碗粥，又递给父亲一个菜窝窝。女主人说，他们这里连续两年遭了水灾，只能请父亲吃这些，很是过意不去。父亲说，那顿饭虽然吃得不好，但受到了客人的待遇，因为那家人也是喝稀粥，吃菜窝窝。若人家递给他一个菜窝窝让他站在外面吃，父亲便有种乞讨的感觉。

⑪父亲的意思我明白了。我送修鞋的瘦大叔面条，初衷是让他帮忙消灭剩饭，送给人家时却一副大善人的模样。其实瘦大叔肯定带了午饭，也不缺我这碗面。父亲就不同了，他是把瘦大叔当朋友，陪他在风雪中吃一碗面，那是情义。

⑫后来，父亲和瘦大叔真成了朋友。瘦大叔说，他来我们这里出摊，是他下岗后的第一份职业，说实话刚开始干，有点磨不开面子，心情也非常低落。但那天，天那么冷，父亲还陪他在外面喝酒、吃饭、受冻，让他非常感动，心情也敞亮起来。

⑬事情过去多年了，瘦大叔每次来我家，都会提及那年冬天他和父亲在雪地里喝酒吃面的场景，那碗面让他吃得热气腾腾，寒意全无。

⑭父亲说得对，一碗“雪花”面，有了情义便有了温度。

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

诗中有画不是图

①我们常用“诗中有画”来形容那些形象生动的诗句。于是，有人喜欢辅以图片来帮助理解诗歌。例如，读李白的《望庐山瀑布》，配上庐山瀑布的图片，把凝练的诗向具体化，把文字的表述形象化。但事实上，这样做的后果是，我们可能滞于肤浅，不能切实有效地理解诗作。这里，我们或许错误地理解了“诗中有画”的本意。因为，诗中有画，强调的是一首诗自成的艺术境界。

②诗中有画，源自对中国传统文化的深入理解。从“诗中有画”一语的出处来看，苏东坡在评价王维的作品(《蓝田烟雨图》时说:“观摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗。”在字面义上，苏轼的确是形容王维的诗绘声绘色，吟罢让人置身画中。但实际上，苏轼眼中的画不是西方绘画，更不是我们日常拍摄的照片，而是我们传统的中国画。中国古典诗歌与中国传统画在气质、品格和精神上具有同一性，它们都承载着中国人的审美方式和生命精神。中国的文化传统注重的是精神、内蕴、风骨等。在中国传统文化的背景下，无论是诗中还是画中，景物早已不是自然之景，而是融入了人的情感、理趣和气的。可见，诗中的“画”，不仅在于见“形”，更在于见“意”。

③诗中有画，源自对诗歌意境的品味。前面谈的是古典诗，再来看现代诗中的“画”:阅读《再别康桥》这首诗时，我们会用“绘画美”来形容这首诗的艺术特色，这本身没有问题。但诗中所写的“云彩”“波光”“全柳”“青荇”包含着诗人特的情感，这是多么真实、精美的图片都无法取代的。因为诗中之景不是一般的景，而是意象。所谓意象，简单地说就是融入了诗人情思的形象，是心与物的融合与统一。这些意象的交织，共同构成了康河河畔静谧秀美的风光，同时蕴含着诗人对景物的陶醉、对人生理想的逐梦和对离别时分的留恋。即便是单一的意象，也远远超越图片的信息量。在这首诗中，由多个意象共同构成的动人意境，其表达效果，图片就更难以企及了。

④为什么一样的庐山瀑布，孟浩然看到了，会写出“香炉初上日，瀑水喷成虹”;李白看到了，会写出“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”;张继看到了，会写成“花映新林岸，云开瀑布泉”;我们看了，却往往想到的是举起相机或手机来拍照。如果我们不能从景物中见情、见理、见精神，或者通俗点讲就是“不走心”，那我们的诗心就永远不能唤醒。

⑤综上所述，当我们说“诗中有画”，是说这首诗具有自成的艺术境界，而不是说，我们看到诗就看到了真实的景物。

(选自《光明日报》，有删改)

新月弯弯/像一条小船/我乘船归去/越过万水千山/花香，夜暖/故乡正是春天……

(何其芳《新月》)

水滴石穿是坚持的力量；精卫填海是信念的力量；寒窗苦读是梦想的力量；白衣执甲是责任的力量；为母则刚是慈爱的力量……

①在我的家乡东北，秋天也算是个多雨的季节，所以有“一场秋雨一场寒”的说法。几场秋雨过后，天气转凉，田野被描摹成一幅斑驳的水墨画。这时，人们开始把精神抖擞、碧绿可人的大白菜一棵棵砍倒，放在场院、房檐儿下晾晒，一是为了去除水分，有利于冬天存储，二是为了渍酸菜用。酸菜古称菠，《诗经》中有“中田有庐，疆埸有瓜，是剥是菹，献之皇祖”的描述。

②物资匮乏的年代里，酸菜是老东北漫长冬天里各家各户饭桌上的主菜，渍酸菜也是一场全家人参加的劳动。

③渍酸菜要选择在秋收之后、上冻之前的时候。渍菜前先把晾在场院里的白菜挑选一遍，主要是选出大个头，菜心圆满结实的白菜，然后把菜头向内，菜帮向外，垒成宝塔一样的小垛做第二步晾晒。目的是进一步除去这些白菜的水分，增强其柔韧程度，又不至于使它们因晒得太蔫而发霉黄叶。到渍酸菜那天，先拾掇白菜，掰掉外面的老帮子、老叶子，切掉底部凸起的长根，收拾成利利索索、干干净净待嫁新娘的模样备好。接着，女人抱一捆高粱秆，摘去秆儿上的叶，放在园子里作为晾白菜的帘子。男人则把院里放了一夏天的大缸旋进屋，里里外外冲刷干净，再用热水烫两遍，目的是彻底洗去油渍，因为渍酸菜全程不能沾油，沾油会烂缸烂菜。大缸烫干净后，需在缸底撒上几把大粒盐，旋到屋里通风干燥的地方备用。这样一切准备妥当后，大锅里烧好滚开的沸水，把拾掇好的大白菜逐个放到开水锅里烫一下，再由孩子们抱到外边高粱秆帘子上晾，晾一两个小时，等菜晾凉了，再抱回来一棵棵码到缸里。

④码菜也讲究技巧，要一棵棵，一层层码成圆圈，码一层白菜，撒一层盐。盐不能撒多，撒多了酸菜会苦会咸，也不能撒少，撒少了渍出来的酸菜味道淡，还容易腐烂。菜与菜之间码满码实后，再在最上面的白菜上壓一块干净的大石头，压住白菜，然后往缸里加水。小时候，我母亲手很巧，能把白菜叶儿贴成好看的菊花形状，当成盖子贴在缸上密不透风。有条件的人家还会在白菜叶儿上再蒙一层牛皮纸，用浆糊把牛皮纸边糊到缸沿儿上，这样的包裹更严实，灰尘油烟无论如何也钻不进酸菜缸里了。现如今，时代进步了，许多人渍酸菜时在缸里直接放一个干净的塑料大口袋，把白菜码在塑料口袋里，码实码满加水后，把塑料口袋紧紧扎住，再在上面压上一块大石头，不但省去了反复刷缸烫缸的程序，还隔绝了油烟和灰。渍酸菜时，屋里的温度最好保持在10℃左右。大约一个月后，屋里就会弥散出诱人的酸味，缸上贴的菜叶也已经枯干萎缩，掀开一角，只见里边的白菜叶变黄了，这样酸菜就渍好了，可以吃了。

⑤天寒地冻，北风呼啸的大雪天，守着一盆热腾腾的酸菜炖肉，端上一碗高粱米饭，吃得满头冒汗，那是一件又幸福又满足的事儿。尤其是进了腊月门儿，大柴灶炖上一大锅白肉酸菜，就咕嘟嘟炖好了一道丰盛的大菜。肉是肥肉多，因为酸菜吸油，这样炖出来的酸菜口味儿纯正，不柴不良，香气扑鼻，馋得人直流口水。炕上放一张炕桌，端上一盆酸菜白肉血肠，父辈们烫一壶家酿酒，孩子们也把碗里的粘豆包撒上白糖，一家人围坐在一起，收拾起一年的辛苦劳累，在笑语声中谈着家事、农事。在那清汤寡水的年月里，这一盆热气腾腾的酸菜白肉血肠，就将“幸福美满”诠释得明明白白。

⑥酸菜还可以剁碎了包饺子，它是年三十儿晚上必登场的客。那时候，为了吃上一碗热腾腾的酸菜馅儿饺子，我们兴高采烈地给父母打下手：揉面团，摆饺子，烧开水，就是想饺子早点出锅，大快朵颗。但每年第一盘饺子出锅后，母亲是不许我们吃的，她会亲自端给邻居李奶奶。记忆中李奶奶家只有她一个人，所以我家每次吃好东西，改善伙食，母亲总忘不了先给李奶奶送去，当然过年时更不会例外。

⑦如今，盼年，盼酸菜馅儿饺子的温暖岁月已渐渐远了，游子离家，想家，连带着想腌酸菜，包饺子的日子。酸酸的味道，炊烟的味道，也就是乡愁的味道吧。

吃酸菜不仅是享受美食，还能享受家庭温暖。在艰苦年代里，能使简单清贫的岁月过得有滋有味。

婴儿从孕育到出生，主要靠脐带提供营养、维持生命。断开脐带，离开母体的过程，尽管充满着未知与风险，但也意味着从此成为一个真正意义上的人。同样，从少年到青年，长大成人、融入社会的过程，也如同断开一条无形的脐带，充满着憧憬与希望，伴随着纠结与迷茫。亲爱的同学，你感受到自己青葱岁月中的这条“脐带”了吗？它带给你的是呵护与依靠，还是束缚与苦恼，抑或是二者之间的徘徊与煎熬？

鹧鸪天

苏轼

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。

村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（《记承天寺夜游》）

臣自颍移扬，过濠、寿、楚、泗等州，所至麻麦如云。臣每屏去吏卒，亲入村落。访问父老，皆有忧色，云：“丰年不如凶年。天灾流行，民虽乏食，缩衣节口，犹可以生。若丰年举催积欠，胥徒在门，枷棒在身，则人户求死不得。”言讫泪下，臣亦不觉流涕。又所至城邑，多有流民……

臣闻之孔子曰：“苛政猛于虎。”昔常不信其言以今观之殆有甚者。水旱杀人，百倍于虎；而人畏催欠，乃甚于水旱。臣窃度之，每州催欠吏卒，不下五百人。以天下言之，是常有二十余万虎狼散在民间，百姓何由安生？朝廷仁政何由得成乎？

（节选自《苏轼文集》）