学进去

①十天了，孙瑞斌的老父亲孙士田嘴里一直含混不清地说着：“冷，好冷啊。”孙瑞斌已经为他压上了两床被子，可父亲还是说冷啊，冷啊。父亲的眼睛总看向一边，孙瑞斌觉得父亲一定还有话说。他把耳朵贴在父亲的嘴边，只能听到几句含混不清的话。

②在一旁的妹妹扳着孙瑞斌的肩膀，一连串地问：“说什么了，爸说什么了？”孙瑞斌说：“听不大清楚，好像是‘黄河，冷啊，黄河，冷啊’。”妹妹说：“什么‘黄河’，你一定听错了。”孙瑞斌无奈地望着父亲的面孔，沮丧地说：“咱爸平时对你最好了，你自己听吧。你就算听不清，也比我懂他心思。”话刚出口，孙瑞斌就有些后悔了：都五十好几的人了，怎么好像还在为旧事赌气似的？

③父亲是个老革命，战争年代当过民兵排长，新中国成立后在地区做过局长。可他这个老革命的儿子，没沾上父亲一丁点儿光。那年招干，父亲第一个就把他的名字划掉了，说他只有初中学历，当不得干部。每年来看望父亲的老部下接二连三，每次都问，有什么困难需要组织解决。可父亲总是摇头，就是不开口。后来他对孙瑞斌说：“今天我们的生活这么好，还能有啥困难？跟旧社会比，日子都好到天上去了。”孙瑞斌听了，也只能在心里默默叹气。

④说他妹妹贴心，还真没错。那天，妹妹从父亲的眼神里读懂了他的想法。父亲的眼神始终不离屋子的一处角落，那里有一个红漆柜子。妹妹打开红漆斑驳的柜子，取出了一个老旧的毯子。往外拿的时候，那毯子分明有些僵，有些硬，不像是编织的，倒像一块破损的薄土坯。看到这个毯子，父亲的眼睛里突然闪出一星光亮：“冷，冷。它，暖，真暖。”他的嘴里吐出了新鲜的词语。孙瑞斌说：“他是感觉身上冷，要盖上这个老毯子。”说着就要把毯子往父亲身上扯。忽然，父亲僵硬了一年的胳膊猛地抬了起来，挡住了孙瑞斌手中的毯子。

⑤孙瑞斌和妹妹都吃了一惊。八十八岁的父亲在卧床一年之后，脸上忽然泛出了红晕，眼睛里散发出奇异的光彩，仿佛毯子的突然亮相，唤醒了他沉睡已久的灵魂。接着，父亲说起话来，言语比之前清晰许多，让孙瑞斌大为惊讶。他终于想起来了，黄河，黄河，那真的是黄河。

⑥那是解放战争时的事了。那天，人民军队强渡黄河，作为民兵排长的孙士田带着民兵去帮忙。忽然天降大雨，6月里出现了罕见的低温。冷啊，真冷啊，只穿一件破烂褂子的孙士田站在木筏子上，嘴唇发紫，瑟瑟发抖，手中的橹桨越来越不听使唤。河水起起伏伏，他感觉头晕目眩，脚下一软，终于一头栽倒……就在这时，一双大手托住了他。他被放平，躺在了木筏子上。接着，一个毯子盖住了他。刺骨的冷渐渐被温暖代替，他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。当他醒过来的时候，他正躺在自家的炕上，身上还盖着那个草绿色的毯子。妻子说，部队已经顺利渡河走了，一个战士把他背了回来，说他帮助部队渡河，三天三夜没合眼，也没吃一口饭，让他好好睡一觉。这条毯子是从敌人那缴获的，首长说送给他做个纪念。首长还说，他们忘不了乡亲们为他们所做的一切。他把毯子捧在怀里，埋怨妻子说：“这怎么行？这怎么行？你怎么不把我叫起来？更不该收人家的毯子，就算推辞不下，也该知道对方叫什么名字。那可是我的救命恩人啊！”妻子摇摇头：“我问人家，人家也不说。”

⑦这些往事，其实父亲很早就告诉过孙瑞斌。只是这些年，父亲长期卧床，混混沌沌，孙瑞斌忙于照顾，竟然忘了有这么一档子事。后来，父亲安详地走了。走时，那个毯子还盖在他的身上。父亲给孙瑞斌留下了二句话，一定要想办法找到那名送他毯子的解放军。

⑧父亲走后，孙瑞斌想了很多。虽然父亲当初不肯“照顾”自己的工作，但要不是父亲，他也不会憋着一口气挑灯夜战，参加成人高考，通过自己的努力成为研究所的一名技术员。如今他已退休多年，回眸过往，从父辈的身上明白了好多道理，只是这么多年，军毯的主人依旧没有着落。

⑨那天，孙瑞斌听说了一件事：当地有个农民，花了几十年时间收集了一大批革命战争时期的红军服、红军刀、红军水壶、望远镜、军号、药箱、马鞍等老物件，把自家的农家小院改造成了上下两层的红色博物馆。孙瑞斌循着地址找了过去，参观之后，感动不已。从这些林林总总的物件中，他仿佛看到了当年父亲渡河的情景。这些物件的背后，也都有一段段不同寻常的故事，并不比父亲和他的军毯逊色。

⑩孙瑞斌做了一个重大决定，他把那条沉淀着父亲气息和体温的军毯送进了这家红色博物馆，还像一个亲历者一样，绘声绘色地讲述了他父亲的故事。孙瑞斌离开博物馆前，一遍遍抚摸这陪伴了他们家半个多世纪的毯子。他觉得，这是它最好的归宿。

⑪军毯被放在一个显眼的位置。每一个来参观的人，都将听到它的故事：“这个毯子的来历，要从一名叫孙士田的离休老干部说起。孙士田，山东阳谷人……”顺着讲解，人们跟孙瑞斌一样，恍然走进了那个黄河奔腾、冷雨刺骨的日子里。满屋子静悄悄的，有老人，有中年人，还有一群戴红领巾的孩子。

材料一

林则徐在鸦片战争后被流放到新疆伊犁。本是功臣，却被流放；为国事而忧心，却壮志难酬；年老抱病，却谪戍边疆。但是，他没有自暴自弃，而是将烦恼抛开，去干实事。他为新疆各族人民服务，支持修建了不少工程，惠及一方。

材料二

柳州有一种风俗，用子女作为抵押去借钱，如果过期没还钱，人质便被钱主没收。柳宗元被贬柳州后，便改掉这项风俗，并植树、打井、兴办教育，改善民生。

夕阳把草原燃成通红了。

刈草的孩子无声地刈草，

低着头，弯曲着身子，忙乱着手，

从这一边慢慢地移到那一边……

草已遮没他小小的身子了——

在草丛里，我们只看见：

一只盛草的竹篓，几堆草，

和在夕阳里闪着金光的镰刀……

“大家”，可理解为众人、大伙儿，众人拾柴火焰高，大家共同努力，会带来集体的精彩；“大家”，还可理解为在某方面有杰出成就的人物，获得共和国国家勋章和国家荣誉称号的英模之中，就有许多德高望重、业绩卓著的大家，古今中外，这样的大家灿若星辰；“大家”，还可以让人联想到大的家庭、家园……

母亲的香椿芽

王之双

①我家房后有一棵香椿树。母亲一生最爱吃的就是香椿芽。

②这颗香椿树已有几十个年头，是我母亲去大姨家时在路上捡来的。听说是隔壁一家盖房嫌碍事，刨起来不要了的，母亲就拾了放到自己的脚蹬三轮车上带回了家。父亲一看有胳膊那么粗，也不知道是什么时候刨起来的，怀疑栽不活，用指甲掐了一下树皮，摇摇头，意思是不让母亲做搭工活，把它蒸馍当柴烧算了。母亲不想让自己从大老远运回来的力气白费，还是想试试，就在房后刨了一个坑，栽下香椿树，浇了一桶水。没想到，过一段时间，香椿树竟长出了嫩芽。

③日复一日，年复一年，香椿树像孩子一样在母亲的精心护理下渐渐长大，茂密的枝丫好似一把撑起的大伞，遮住了房顶，让屋子在炎炎烈日的烘烤下，室内仍然清凉宜人。

④每到春风和煦、万物复苏的时候，我家房后的香椿树上就会长出水灵灵、嫩油油、绿莹莹的香椿芽，嫩芽儿簇拥在摇摇晃晃的枝头，散发着诱人的芳香。香气弥漫着整个村庄，引得左邻右舍走出门来，驻足树下，像醉酒的蝴蝶，嘤嘤嗡嗡，谈论不休。过往行人走多远仍不舍地回头凝望——即使吃不到肚里，也要过饱眼福。更有精明者，不住地用力深吸，尽量让香味灌透身心，竭力地把正宗香气带回家。无论何时，咂嘴细品，仍口舌生津。

⑤母亲摘香椿芽时，我老是跟在后面。她拿着绑了铁钩的长竹竿从家里走出来，站在香椿树下，踮着脚，扒下一簇簇嫩绿的香椿芽。我挎着篮子，东一把，西一把，像争抢打落在地的黄杏，一会儿捡了满满一篮子。

⑥回到家，母亲将香椿洗净剁碎，放进小缸里，微上盐，然后用手按实，腌几天就能食用。起初口感和别的蔬菜没什么两样，细嚼却越吃越香，香得简直不敢张口，生怕吃得精光而端起碗再没有胃口。更让我们馋嘴的是母亲做的香椿炒鸡蛋。只见母亲把里间瓷罐里多日攒下的几个鸡蛋拿出来打碎，锅里倒上油，等锅热油烟缭起，把鸡蛋放进锅里轻轻翻炒，再把香椿芽放进去，一会儿功夫，香味扑鼻，透彻心肺，一盘香椿炒鸡蛋就出来了。一旁久等的我早已垂涎欲滴，迫不及待地拿起筷子狼吞虎咽，腮帮子都鼓了起来。

⑦如今，母亲每每说起这棵香椿树的来历，就会无休无止，像说起自己孩子一样亲切。有道是闺女、外甥、老母鸡为母亲的三宝，而我母亲的宝贝里，又多了一个香椿树。

⑧不知什么时候，母亲惊奇地发现，从香椿树的根须上，又生出几棵香椿树，而且长势喜人，竞引来城里的香椿贩儿。他们一看这纯天然货，甚是喜欢，张口就给母亲每斤38元的高价钱，母亲淡然一笑，摇了摇头。

⑨这天中午，我从县城回来，看见有人在我家房后摘香椿芽。走近一看，是本村的李大伯。李大伯看到我，脸上有些羞赧，转身匆匆地走了。我假装没看到他，绕着回到家。和母亲一说，母亲先是一怔，又若有所思地点了点头，连忙拿起门后的长竹竿，冲到院子里把树上的嫩芽扒了个精光。下午，母亲把香椿芽收拾整齐，打好捆给李大伯送到家里。

⑩母亲说：“上一次摘了点香椿芽给了你张大娘、林大爷，这次摘了就该给你李大伯。你李大伯的两个女儿远在湖北，由于疫情缘故，一直都没有回来，他一个人不容易啊。”说这话时，母亲的声音有些沙哑。我知道，春节时母亲给李大伯包的饺子。上星期我回家，母亲把特地给我包的菜包子送了几个给李大伯。

⑪生日这天，母亲给住在县城的我和外地的大姐二姐分别打了电话，嘱咐我们不要回来了。虽然解封，但疫情还未结束，让我们要好好工作，别惦记她，也不用花钱寄东西，她吃不惯那山珍海味。

⑫中午，母亲发来视频，我们看到，母亲坐在茶几前吃着一碗简单的香椿捞面，就像嗜酒的人吃着肴菜抿着酒那样津津有味，悠然自得……

酬乐天扬州初逢席上见赠

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。