学进去

赋得暮雨送李曹（唐）韦应物

楚江微雨里， 建业^①暮钟时。漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。

海门^②深不见，浦树^③远含滋^④。相送情无限，沾襟比散丝^⑤。

红苹果

乔土

①正是傍晚时分，夕阳已陷落到山后，只留下一片余晖顶在山尖上，山体巨大的影子笼罩了整个苹果园，园子里显得安静、肃穆。

②每年的春天，男孩于小乐除了上学，最喜欢做的事情，就是跟随父母到村子东边的山坡上玩耍。但这个春天还没过完，于小乐的笑声就消失了，他已经很长时间没有到果园里来了。果园里的花儿快凋谢了，树下的小草长高了。

③夏天开始的时候，于小乐再次出现在山坡上，这次是跟随父亲一起来的。消失多日，老于愈发瘦了，像根树棍儿似的，而且走起路来一瘸一拐的，非常吃力。于小乐的母亲也来了，她躺在一只古色古香的盒子里，被于小乐紧紧地抱在胸前。西斜的阳光将两人的影子拉长，最后那两个影子就变得模糊起来，与山坡上的绿草融到一起。

④第二天早上天一亮，老于教儿子如何间果，让儿子学着他的样子从果巢里摘掉那些没用的果子。他的腿不好，不能爬高，只能站在树下间那些他能够得着的小果子。

⑤于小乐就是在这个时候发现大鸟的。

⑥果园寂静，于小乐爬上果树顶端干活的时候，抬头见一只鸟儿正双目微闭蹲在高枝上。于小乐被吓了一跳，他从没这么近距离地看过一只大鸟。大鸟也发现了于小乐，它抬了抬翅膀。于小乐装作若无其事的样子。过了一会儿，大鸟似乎觉察出眼前这个男孩并没有伤害自己的意思，便收起翅膀仍蹲在原处。

⑦于小乐这才慢慢转过脸来瞅瞅大鸟，同时小心翼翼地向它打了个招呼：“嘿，你好！”

⑧大鸟看看他，一言不发。“让我给你起个名字吧？”他自作主张地对大鸟道，“我叫小乐，你就叫——小小乐，怎么样？”说着，他忽然笑起来。

⑨“小小乐，这名字挺好的，你如果同意，就回应一声，以后我们就是好朋友了。”大鸟竟然嘎地叫了一声。于小乐从怀里掏出一支记号笔，在一只纸袋子上细细地涂上一层红色的印记，然后小心翼翼地套在树头的一颗苹果上。“小小乐，我要送给你一件礼物。”“等这只苹果长大了，它就是你的了。”大鸟“嘎”地欢叫一声，展翅直冲高空。

⑩时间一天天过去，树上的苹果在袋子里一天天膨胀，于小乐也在阳光下一天天地晒黑，样子也越来越像他的父亲老于。

⑪在这个夏天快要结束的时候，沉闷的山坡上又响起了男孩于小乐那消失许久的笑声。

⑫于小乐仍然做树顶部的工作，他从这棵树移到那棵树上，灵活得如一只猴子。在爬上那棵大果树时，他看见了那只涂了红色印记的纸袋子。于小乐小心翼翼地撕开纸袋子，一只硕大的苹果一下子就跃入眼中。

⑬“嘎、嘎嘎——”于小乐有些兴奋，呼唤着天空中的大鸟。大鸟呼应似的，也欢快地鸣叫一声，张开翅膀就要俯冲下来，于小乐赶忙摆手阻止它：“不要急，再等等，等它红了吧。”

⑭苹果越来越红，鸟儿们也越来越多。于小乐看见小小乐也在这群鸟中，但它一次也没有冲进园子里来。

⑮苹果终于摘完了，园子里一下子空空荡荡的。于小乐麻利地爬上那棵最高大的果树，他扒开遮挡物，露出了最大的那只红苹果。“嘎，嘎嘎——”他呼唤天空上的大鸟。

⑯“小乐，快点！”老于的声音在远处响起。

⑰天完全黑下来后，父子俩才开始吃饭。“外面有声音，”于小乐说，“好像是一只鸟在叫。”“我出去看看。”于小乐说着，就把手里的饭碗放到桌子上，跳下炕，拿起手电，钻进了夜色里。

⑱当于小乐来到那棵果树下的时候，打开手电，一束光打在那只大红苹果上，色彩迷人，旁边守护的正是那只大鸟美丽的身影。

⑲这时候，老于也站在了于小乐的身后。

⑳“爸爸，它吃了苹果，会飞走吗？”

㉑“会。”

㉒“会飞到哪里？”

㉓“南方。”

㉔“那它明年还会飞回来吗？”

㉕“会。”

㉖“为什么？”

㉗“因为……”老于想了想说，“这里有等它的朋友。”

明明：作为即将中考的考生，做题过程中的错误常常成为击垮我的猛兽。

庆庆：转入新的校园，难以融入新的环境，这常常使我闷闷不乐。

小语：我总会不由自主地放大劳动的艰辛，这让我对劳动望而却步，变成懒惰的人。

流年似水

①度若飞做梦都没想到，刹那间他就年满六十了，脱下沾满油泥和铁屑的工装，领取了一个大红封皮退休证，从城北的轨道交通研究所，回到城南的流年巷度家小院。

②流年巷弯弯曲曲，像是一条窄窄的湍急的溪河，流走了无数个春朝秋夕。当度若飞的目光触摸到“流年巷”的巷牌，他真切地听到“流年似水”的哗哗声。他呱呱坠地时，在一家铁道工厂当工程师的父亲，从乐府诗“关山度若飞”一句中，取出“度若飞”三个字作了他的名。这似乎成了一种预言，上一辈和下一辈都是干铁道工业的。退休了的度若飞，常会想到“时间度若飞”，一去不复返。

③度若飞回到家里，呆呆地坐在院子里的葡萄架下，想一些陈年旧事。三十多年前，从上海交通大学毕业，分配到老家株洲的轨道交通研究所，参加内燃机车、电力机车、高速动车的研究，画不完的图纸，做不完的试验，哪里有工作时间和业余时间的区别。

④他又想到了自己的儿子，儿子也一样，快速地跳过了童年、少年时代，进入了青年时代，真是倍速人生。如今在上海，与几个同学办起一家精密机床制造厂，闹得热气冲天的。

⑤想到这些，不禁叹了口气，对着妻子惆怅地说：“挺羡慕儿子的忙。我这个有一身本事的高级技工，闲得老骨头发酸发软。”

⑥葡萄架上的藤叶，窸窸索索地响，落下一对翠羽红喙的小鸟，你一声我一声地叫，很好听。妻子说：“既然退休了，就该让时间慢下来。”

⑦退休了的度若飞一到夜里，脑子里呈现着一张一张的图纸，一个一个铮亮的零部件，直到院子里什么时候下起了小雨，沙、沙、沙……度若飞打一个愣噤，说：“试验开始了，是飞跑的车轮在磨擦钢轨，有杂音。”

⑧妻子醒了，说：“是雨点落在芭蕉叶上的声音，快睡吧。”度若飞辗转反侧，这个夜更难熬了。

⑨天刚亮，度若飞与妻子双双出门，穿过长长的巷道，到巷尾外的南湖公园去散步，过小桥，穿树林，绕假山，行花径。但度若飞的步子迈得又急又大，好像是赶着去上班，总把妻子丢在后面。走了一段路后，度若飞见身后无人，只好焦急地停下来等候。

⑩过了一会儿，妻子跟上来说：“你还陷在自己的心理时间里，想慢都慢不下来。你得找到一个标示客观时间真实行进的物件，来矫正思维模式的惯性使然。”妻子脑子灵光一闪，眨了眨眼，说：“古代计时用的‘铜壶滴漏’吧，滴水之声便是时间之声。”

⑪度若飞的精气神忽地火旺起来。他到工业器材市场，购回了各种工具和材料，又收拾出一间空房，作为他的“车间”、画图、计算、制作，一遍遍地测试、改装。

⑫三个月后，“铜壶滴漏”制作成功，而且，就安放在他们卧室的窗子边，两个长圆形的白铁无盖圆壶，依次立在两层梯形的红漆木架上，上层的壶底伸出一个黄铜管滴嘴，一滴一滴的水漏入下面的壶中，叮咚，叮咚，声音很清亮，上层的壶里固定着长竹条的刻箭，刻箭上面刻着二十四格，一格代表一个小时。

⑬妻子左看右看，然后对着手表听水的滴落声，大声说：“不愧是大匠神工！儿子回来探亲，就让他睡这间房，听听时间之声。”

⑭“你试着把这‘铜壶滴漏’的视频发给儿子，顺便问问他什么时候可以回家来住几天。”

⑮“我也是这样想的。”

⑯在“铜壶滴漏”声中，度若飞走路放慢了步子，心情也变得轻松起来。早晨和妻子一起并肩散步，挺直弯惯了的腰，双手悠闲地摆动，一边还说些闲话。进市场购物，任妻子去挑选、砍价，他站在旁边看和听，觉得很有意思。

⑰叮咚——叮咚

⑱在“铜壶滴漏”的声音中，床头柜上的座机忽然响起了铃声。

⑲度若飞立刻醒了过来，抓起话筒，问：“哪位？”

⑳“爸，是我，我刚回宿舍。早些日子妈发来“铜壶滴漏”的视频，又古典又现代，有形有色有声，好玩意呵。爸能把设计图纸、工艺流程说明快递过来吗？”

㉑“当然行。你要这个做什么？”

㉒“这是个好玩意儿，让我突然想起一种微型均速高效铣床的设计。我还想在株洲办个分厂，聘你这位老将当技术顾问，不知道您意下如何？”

㉓度若飞兴奋起来，大声说：“这个美差我应了。”

㉔妻子在旁边尖着耳朵听他们父子说话。她见丈夫搁下了话筒，忙问：“你这急性子，也不问儿子什么时候回家？”

㉕叮咚——叮咚——

㉖“铜壶滴漏”的声音，在度若飞的耳鼓上敲打，变得高亢、宏重，像铺天盖地的钢鸣铁响……

（作者：聂鑫森，有删改）

材料一   中国文字博物馆借助文创数字作品新兴模式，利用馆藏文字资源，以甲骨文文字为创作主体，通过动态的数字艺术形式，让古老的甲骨文通过数字藏品走向社会大众，实现了甲骨文等古文字活化传承开发。

材料二   日前推出的甲骨文表情包广受欢迎，目前累计被发送了930多万次。印章、项链、贺卡……各种文创产品中也都能看到甲骨文的身影。

材料三   甲骨文研究者利用人工智能3-5分钟就可以完成一张甲骨文拓片与另外18万张拓片的逐一比对，结束了拓片整理需要耗费数年的历史。

【甲】庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制。刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金。静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】仲淹遭母忧^①。服除^②，至京师，上宰相书，言朝政得失及民间利病，凡万余言，王曾见而伟之。顷之，冬至立仗，礼官定议欲媚章献太后，请天子帅百官献寿于庭，仲淹奏以为不可。晏殊大惧，召仲淹，怒责之，以为狂。仲淹正色抗言曰：“仲淹受明公误知，常惧不称，不知己羞，不意今日更以正论得罪于门下也。”殊惭无以应。

（节选自《涑水记闻》，有删改）

我的老师沈从文

汪曾祺

①沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，有时也从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。

②沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的。学生写了一部作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，学生看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。

③沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。

④学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。

⑤沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。

⑥沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书。直到联大“复员”，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之漂流到四面八方了。

⑦沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家！谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真倒像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

⑧沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

（有删改）

写作意图指的是文学作品的创作意图，即作者创作作品的目的，作者想向读者传达的思想、情感和价值观念。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

方山子，光、黄^①间隐人也。少时慕朱家、郭解^②为人，闾里^③之侠皆宗之。稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方耸而高，曰：“此岂古方山冠^④之遗象乎？”因谓之方山子。

余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼！此吾故人陈慥季常也。何为而在此？”方山子亦矍然，问余所以至此者。余告之故。俯而不答仰而笑呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。余既耸然异之。

（选自《苏轼文集》）