学进去

母爱是一场重复的辜负

①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。

②外婆去世的时候，她16岁。她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怒。

③她对母亲的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，她有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

④第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大喊了一声“妈”。A母亲几乎是立刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，然后用撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃了很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆之后，母亲的爱，更加细致和妥帖起来。

⑤高三，她学习最紧张的一年。最后冲刺几个月里，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲再无隔阂。她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑥初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五根手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个朋友。第一个被压下的手指她选择了代表朋友的。下一个她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于选择了自己。但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了。那一刻，她心如刀割。

⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负。而被辜负的人，却永远无怨无悔。

（原文有改动）

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。B母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

顶碗少年

赵丽宏

⑴有些偶然遇到的小事情，竟会难以忘怀，并且时时萦绕于心。因为，你也许能从中不断地得到启示，悟出一些人生的哲理。

⑵这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演，节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者。优美的东方杂技，使他们入迷了。他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。

⑶一位英俊的少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一叠金边红花白瓷碗，柔软而自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶摇摇晃晃，却总是掉不下来。最后，是一组难度较大的动作———他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来!这意想不到的失误，让所有的观众都惊呆了。

⑷台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整十只，一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶在了少年头上。少年沉着地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众终于又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身，碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。

⑸场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧!”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老人从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗!他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后抚摩着少年的肩，轻轻摇了摇，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众们鞠了一躬。

⑹音乐第三次奏响了!场子里静得没有一丝声息。一些女观众，索性捂住了眼睛……

⑺这真是一场惊心动魄的拼搏!当那叠碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。

⑻在以后的岁月里，不知怎的，我常常会想起这位顶碗少年，想起他那一次的演出;而且每每想起，总会有一阵微微的激动。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

什么是穿透力？排除周围所有的纷纷扰扰，眼睛盯着你前行的路，就是穿透力。你可以穿透黑夜，看到星光；你可以穿透交通拥挤，走向高远；你可以穿透所有微信和微博的骚扰，坚持专注学习，这就是穿透力。

追梦不止，踏实奋斗

马祖云

①神舟十六号载人飞船发射圆满成功，浩瀚宇宙再现中国人太空“会师”的画面；神舟十五号载人飞船返回舱成功着陆，神舟十五号航天员乘组不仅刷新了中国航天员单个乘组出舱活动次数的纪录，还见证了中国空间站全面建成的历史时刻；前期撤离空间站组合体、已独立在轨飞行33天的天舟五号货运飞船，完成与空间站组合体再次交会对接……近期，我国航天事业捷报频传。多年来，筑梦苍穹的过程，就是一棒接一棒的接力赛，背后是广大科技工作者攻坚克难、不懈追梦的艰辛付出。

②习近平总书记在党的二十大报告中寄语广大青年，“怀抱梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成”。对青年人而言，这既是殷切勉励，也指明了逐梦圆梦的现实路径。怀抱梦想，方有行动目标；脚踏实地，才能行稳致远。梦在远方，路在脚下，幸福是奋斗出来的，成功属于积极进取、不懈追求的人们。自信自立、务实奋斗、善作善成，人生便有无限可能，事业就能绽放光彩。

③脚踏实地苦干，才会梦想成真。伟大事业都始于梦想、基于创新、成于实干。没有辛勤耕耘，哪有沉甸甸的收获；没有栉风沐雨，哪有绚丽的彩虹。在决战脱贫攻坚、决胜全面小康的战场上，无数追梦人在困难面前豁得出，关键时候顶得上，把心血和汗水洒遍千山万水、千家万户。嫦娥揽月、北斗组网、天问探火、蛟龙入海……回望过往的奋斗路，一项项重点工程、一个个国之重器、一次次创新突破，无不印证着朴素哲理：伟大梦想不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的。

④脚踏实地登攀，才能“会当凌绝顶”。前进路途中，难免会遇到难以预料的险境，惟有迎难而上、百折不挠，才有希望抵达光辉的顶点。三十五年如一日扎根太行山、用科技把荒山秃岭抛进历史的李保国，为研制核潜艇“甘做隐姓埋名人”、三十年“水下长征”无怨无悔的黄旭华，为深地资源探测鞠躬尽瘁、甘愿“加入献身者的滚滚洪流中”的黄大年……在奔跑中拥抱梦想，用汗水浇灌未来，无数努力拼搏的追梦人，彰显了“咬定青山不放松”的韧劲、“越是艰险越向前”的勇毅、“山登绝顶我为峰”的自强。向着至高目标攀爬，尽最大努力拼搏，一步一个脚印前行，才能成为登顶者。

⑤梦想有多么伟大，征程就有多么壮阔。回首过往，我们通过奋斗，披荆斩棘，走过了万水千山，创造了无数辉煌。实践证明，追梦的路，是一条继往开来的路、一条接续奋斗的路、一条奔向美好未来的路。今天，我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标。同时，我们也更加清醒：中华民族伟大复兴绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，也绝不是一马平川、朝夕之间就能到达的。“明天的中国，奋斗创造奇迹。”眺望未来，我们还要继续奋斗，勇往直前。实干是实干者的通行证，只要有愚公移山的志气、滴水穿石的毅力，脚踏实地，埋头苦干，我们就一定能把美好蓝图变为现实。

⑥雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。新时代是追梦者的时代。在强国建设、民族复兴的新征程上，勇立潮头、锐意进取，不驰于空想、不骛于虚声，踏踏实实干好工作，每个追梦人都有机会梦想成真，成就更有价值的人生。

（选自《人民日报》2023年6月）

【甲】予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】游之日，风日清和，湖平如熨，时有小舫往来，如蝇头细字，着鹅溪练上。取酒共酌，意致闲淡。亭午风渐劲，湖水汩汩有声。千帆结阵而来，亦甚雄快。日暮，炮车云生，猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予始四望惨淡，投箸而起，愀^①然以悲，泫然不能自已也。

（节选自袁中道《游岳阳楼记》）