学进去

也许那来自妈妈常用的洗衣液，也许那来自冬日街边的烤红薯，也许那是和你最好的朋友分享的喜悦，也许那是你哭泣时流入唇边的泪水，也许那是一句暖人心田的话语，也许那是一席意味深长的教诲，让你回味无穷……总有一种味道让你不能忘怀。

定格一种倒下的姿势

①迄今没有见到为他们留下的影像，定格他们倒在废墟里的姿势。也许根本就没有人为他们留下过影像。但是，随着搜救人员一点点挖开瓦砾、水泥和砖块，我们依旧记住了这样一种倒下的姿势：

②21岁的幼儿园老师瞿万容，被扒出废墟时，人们看到她扑在地上，用后背牢牢挡住一块垮塌的水泥板，紧紧护住自己怀里的一个孩子。孩子只受了轻伤，呼吸很平稳，而年轻的女老师，却因为头部和背部骨折，早已停止呼吸。这一幕，定格在“5•12汶川大地震”后的第二天，人们扒开绵竹市遵道镇欢欢幼儿园废墟时的那一刻。在地震刹那间摧毁我们的家园后，从城市的碎片下，不止一处，人们看到这种凝固的姿势。

③5月13日22时12分，震后第二天，德阳市看到了这种姿势。在汉旺镇东汽中学的废墟下，年近50岁的教导主任谭千秋，张开双臂趴在课桌上，身下死死地护着4个学生。他的后脑被楼板砸得深深凹下去，但4个学生都活了下来。

④5月14日7时，震后第三天，崇州市看到了这种姿势。当一夜未眠的搜救人员从怀远镇中学垮塌的教案楼下找到吴忠洪的遗体时，这位45岁的英语老师背部向上弓曲着，双手撑地，身下是两名已经死去的学生。

⑤5月14日早上，震后第三天，什邡市看到了这种姿势。搜救人员在龙居中心小学的废墟里刨出一个死去的女子，她同样正努力护着3个孩子，而她的头已被砸下的重物削去一半。幸存师生仔细辨认，才认出那是学校最年轻的女老师向丽。

⑥5月14日10时，震后第三天，绵阳市看到了这种姿势。在平武县南坝小学塌下的一根钢筋水泥横梁下，48岁的代课女老师杜正香趴在瓦砾里，头朝着门的方向，双手死死地各拉住一个孩子，胸前还护着3个孩子。

⑦汶川县也看到了这种姿势。当那里的幸存者们徒手搬开垮塌的映秀镇小学教案楼的一角时，他们惊呆了：29岁的男老师张某亚跪扑在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子。孩子都还活着，这位平时爱唱歌的老师却已经离我们而去。他紧抱着孩子的手臂已经僵硬，为了救出孩子，救援人员不得不含泪将手臂锯断。

⑧这样一种倒下的姿势，定格在他们生命的最后一瞬，尽管不能以影像的形式流传，却足以在人们心间永久驻留。

⑨这样一种倒下的姿势，定格了他们在这世上的最后一次努力，那就是用自己的生命去换取他人。

⑩在这最后的瞬间，我相信没有功利的考量，来不及是非的权衡，而只有人性深处的本真，以及人类心中永不泯灭的爱。再强大的自然伟力，也摧毁不了它。这种爱，足以战胜自然的伟力，为生命支撑起一块的空间，尽管狭小局促，甚至狼狈，但是无比壮美。

最忆姥姥家的泥火盆

王红悦

①“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。”季节更迭，转眼又是冬天。每到冬曰，最忆的还是姥姥家那温暖的泥火盆。

②火盆最初应是用泥制成的，后来才出现了铁、铜制成的。冬天，东北的农户人家做完饭，趁灶膛里的炭还没有化成灰烬，把它们扒出来，放到火盆里，用灰耙装满、压实，就可放在室内取暖。

③我出生在东北的农村。那里的冬天特别冷，大地都能被冻出裂缝，北风“嗖嗖”地吹，像刀子般割人的脸……四十多年前，我们姐弟三人每到放学被冻得瑟瑟发抖时，总是先跑到住在前街的姥姥家取暖。姥姥常年在家，火炕总是烧得热乎乎的，炕上还放着一个泥火盆。她会立刻招呼我们：“快上炕，焐焐脚！”我们几个人迅速脱鞋上炕，围着火盆坐下，在离炭灰一指高的地方烤手，小脚丫则贴近火盆外侧。姥姥拿出铁质的扒火铲，把烬化的灰拨开，露出红红的火炭来。她的嘴里还会叨咕着：“小心，别烫着！上学娃，最不易，好好学习，才会有出息……”不用多大工夫，我们手热了，脚暖了，心也暖了。

④火盆，也是姥姥给我们做零食的“烤箱”。姥姥会拿来小土豆、玉米粒、黄豆，放在火盆里烤给我们吃。土豆是最不好烤的，姥姥却很有经验，用铲子把土豆埋在火盆的炭火中，然后要我们耐心地等着。不一会儿，几股灰粒从火盆里升起，接着会听到“嘭嘭”的声音。姥姥熟练地把炭火中的土豆翻个身，再埋好。等到再听到一声响时，姥姥就把土豆拨拉出来，放在盆沿凉一会，再两只手颠来倒去地剥去带灰的外皮，递给我们。接过土豆，一股烤香味迎面扑来，咬一口，热腾腾的，绵甜不绝。我们姐弟边吹边吃，姥姥则在一旁笑盈盈地看着我们：“慢一点，别烫着了！”这声音、这场景，如今只在梦中。

⑤每到冬天，姥姥家里就有很多婶子大娘们来串门。大家围坐在火盆旁，让姥姥帮她们剪鞋样、裁衣裤。远远听到姥姥家传出来的说笑声，已让人觉得那小屋里格外温暖。

⑥姥姥的手很巧。我们围着火盆坐时，姥姥还会教我们剪窗花。一张纸片，在姥姥的手里没多久就会变成一朵美丽的“雪花”，在我们的手里似乎就失去了灵性，剪出来的图案，总是少了些什么。姥姥便笑着说：“不急不急，谁也不是生来就会的，熟能生巧，多剪几次就会更好的…”终于，我们也会剪出红红的窗花贴在那印满霜花的窗户上，简陋的屋子顿时多了几分喜庆与祥和。

⑦“风寒忽再起，手冷重相亲。却就红炉坐，心如逢故人。”而今，姥姥离开我们已经三十年了，那泥火盆早就被恒温、干净的暖气取代了。但儿时的记忆，却如那泥火盆中红红的炭火，不曾熄灭，带给我永远的慈爱和温暖，教会我勤勉、善良和感恩。

扎根雪域边陲的格桑花

①日拉山巍峨雄壮，西藏自治区山南市隆子县玉麦乡就在其环抱之中。

②老乡长桑杰曲巴的故居，如今成了展览馆，墙上陈列着的几排老照片中，一张青春的面孔引人注目，这就是“七一勋章”获得者、玉麦守边人卓嘎。那时她不过20岁，笑容灿烂，眼中有光。

③数十年光阴流转，曾经的少女容颜渐老，鬓角染霜。不变的是坚定的眼神以及她对玉麦的守望。

④玉麦位处喜马拉雅山的崇山峻岭之中。这里自然条件恶劣，无法种植粮食，进出玉麦要翻过重重雪山。

⑤乡亲们陆陆续续都搬迁离开了，玉麦居民只剩下桑杰曲巴和卓嘎、央宗3个人。

⑥“为什么我们不离开？”卓嘎问。

⑦沉默良久，桑杰曲巴告诉卓嘎：“你们阿妈是在这里过世的，我们也会在这里死去。我们死后，会有人替我们守住这里，这个人，必须是中国人。”

⑧桑杰曲巴每次巡边都会带上五星红旗。人走到哪里，红旗就插到哪里。映着山岭、森林和蓝天，红旗高高飘扬。年轻的卓嘎继承了父亲的信念——“守护玉麦的土地，就是守护这个国家。”

⑨卓嘎成了玉麦乡最坚定的守望者。穿上及膝的牛皮长靴，把鞋口的带子扎紧，一次次翻越山川，一趟趟行走峡谷……

⑩冬天，大雪覆压日拉山，雪没过小腿肚，卓嘎很小心，一步一个脚印，生怕一脚踩空，雪透过鞋口渗进来，那种程度的冰冷将使自己无法行走。

⑪每次运送物资，这样的路要走一整天。为了降低风险，卓嘎尽可能减少穿越日拉雪山的次数，尽可能采购更多的物资，一次性全部运回。进山的路只有不到一米宽，牛马只能前后走成一排，卓嘎小心翼翼地跟在后面，头顶的积雪和脚下的悬崖令人胆战心惊。行走时，冷风直往脖子里灌，卓嘎用布把头脸和脖子都包裹起来，也只能略微挡住一些冷风。

⑫鞋子坏了，卓嘎用牛毛织成线，一点点把破开的鞋子缝好，缝缝补补，直到鞋子最终无法修复。一个冬天，她就能穿坏两到三双牛皮长靴。

⑬除了运送物资，放牧也艰险万分。在玉麦，放牧同时也是巡边。玉麦向南，海拔遽然下降——这里森林茂密，昏暗幽深，让人难以穿越；这里蚊虫成群，嗡嗡作响，让人不得安宁；这里遍地沼泽，泥泞湿滑，让人难以行走……但卓嘎和妹妹央宗对这里却十分熟悉，她们清楚地知道哪里适宜悬挂国旗、刻画中国标记。随着她们的脚步，一面面国旗、一个个中国标记被留在这里。

⑭条件的艰苦砥砺着信念的成长。数十年岁月悠悠，卓嘎牢记着青年时代从父亲那里继承来的信念，始终不渝。玉麦，因人的信念闻名于世。

⑮“争做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。如今，越来越多人像卓嘎一样投身守边事业。青年卓嘎对玉麦的期待已化为现实——玉麦人民的生活越来越红火，幸福生活像盛开的格桑花一样越发鲜艳。

（文/徐驭尧，选自《人民日报》，有删改）