学进去

秋（节选）

那里，翻耕过的田亩的泥黑/与遗落的谷粒所长出的新苗的绿色/缀成了广大，阴暗，多变化的平面；/而深秋的访问者——无厌止的雨/就徘徊在它的上面……/人们都开始蛰伏到/那些浓黑的屋檐里去了；/只有两匹鬃毛已淋湿的褐色的马，/慢慢地走向地平线/搜索着田野的最后的绿色……

（1939年秋）

栽几朵牡丹，摇yè生香；置几盆鲜花，蝴蝶自来；听燕子呢nán，漫游春天；看满天星宿，心驰神往。美好的筵席 ① 让人流连，但掺杂太多眷念，不免流俗。瞥见一只蝴蝶，是一定要得到，还是静静地欣赏【甲】知道了答案，你还要贸然追赶吗？不如rú养精神，留得馥郁满堂，才是 ② 所喜之物 ③ 进怀抱的秘jué。

追逐美丽是人之天性，可是美的事物却需要更美的事物来匹配。比起狂奔去追蝴蝶的人，我更欣赏用一束花静静地吸引蝴蝶的做法。

凌冬不改清坚节

——忆陈望道先生

胡奇光

①从一九五七年到一九七六年，这二十年间，正是我国的多事之秋，复旦大学也不例外。老校长陈望道先生沉稳地应对风云变幻，坚守学术独立的正路。他像寒风中的翠竹，不改变那清明坚贞的气节。

（一）

②我于一九五七年进复旦求学。入学三个月，就听到先生的学术报告《怎样研究文法、修辞》。报告里，他大谈读书，这在当时的形势下多少有点奇特吧。他说读书有快读、慢读之分。在讲到“慢读”时，他撇下稿子，看着我们，慢慢地说：“你读书，读到有一天，有一本书上的一两页字，叫你翻来覆去地读，读它一两个星期，到了那个时候，你可说是进步了！”

③有这么神吗？！我立即把这奇特的说法默诵两遍，储存在我的记忆里。

④第二年，我拜读先生的学术著作《修辞学发凡》，真的被书中谈修辞同题旨和情境的那两页黏住了，翻来覆去地读，那就不止一两个星期啰。

（二）

⑤大概在一九五九年初夏吧，我与几位同学一起去拜访先生。先生住在教工宿舍的一幢绿瓦楼房的楼上，楼下是语言研究室和会客大厅。先生在会客大厅接见我们。坐定后，先生用右手食指向空中画个圈，郑重地说：“我们这里是讨论学术的！”在那个特殊时期，能说出这句话，是要有胆识的。

⑥我们提出要搞“近百年语文运动史”的调查，先生很是支持。

⑦那天，先生很高兴，讲了不少语文运动中的逸事，特别是大众语运动讲得更细。我现在还想得起先生讲话时的动作。凭这些动作，我还能回忆起他当时谈话的要点。先生说：“白话文到了一九三四年已有点变质了，这遭到两个方面的攻击。先是复古派批判白话文不够‘文’，要退回到文言文去。好，我们（指上海一批文化人）也来个批判，批判白话文不够‘白’，要提倡一种比白话文更白的大众语。这样做，为的是让我们多年倡导的白话文能健康地发展。”说到这里，他脸上绽出了笑容。的确值得高兴，因为先生顶着复古逆风，发起大众语运动之后，即使有反对白话文的言论，再也不能形成气候了。

（三）

⑧六十年代初期，我国主流报纸上出现了“自力更生”“奋发图强”这些流行语。我当时有个疑问：为什么不用成语里常见的“发愤图强”而用并不常见的“奋发图强”呢？

⑨在一九六二年冬的一个小型座谈会上，先生谈修辞研究时，举了个例子恰好是“奋发图强”，好像专门为我答疑似的，我专心听，几乎逐词逐句记住了先生的原话。

⑩原来在一次会议上，是用“发愤图强”还是用“奋发图强”，代表们就有争论，先生主张用“奋发图强”。先生说：“愤怒的‘愤’和奋发的‘奋’，语音相同，语意相关，稍有点差异。用愤怒的‘愤’，大多是受到外界的刺激。毛主席说，外因是变化条件，内因是变化的依据，外因通过内因而起作用。从这个道理看，用奋发的‘奋’更好些。不管是有刺激也好，没有刺激也好，反正中国人民历来是奋发有为、力争上游的！”

⑪先生用内因与外因的学说来分析，可谓一语破的。照此看来，与“自力更生”连用的，最好是“发奋图强”，而与“卧薪尝胆”连用的，常常是“发愤图强”了。

⑫会后，我赶快查《说文解字注》，“奋”的繁体字作“奮”，这字的“田”指田野，“隹”是短尾鸟，“大”表鸟自张毛羽。从“奮”字里，我们仿佛看到一只大鸟振翅高飞、直冲蓝天的风姿。用这个字隐喻中国人民奋发有为、力争上游的精神，是再恰当不过的了。

（有删减）

传记是记述人物生平事迹的作品。传记要求真实，凡是文中涉及的时间、地点、人物、事件等都必须是准确的。有时还要引用一些可靠的资料，保证叙述的真实可信。在记述事件时，要具体表现人物的言行，让人物“自行”展现他们的情感、性格特点等。传记不一定要像散文、小说那样对人物做细致入微的描摹，记录典型语言和重要行为，往往就能达到所需要的表达效果。

（节选自八年级上册教材第二单元《学写传记》）

生于忧患，死于安乐

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

无题

李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

莽昆仑

墨村

①中士下岗的时候，“白毛风”刮得正紧，雪雾弥漫，雪山冰峰若隐若现，利刃般的寒气，如钻心之虫剥皮噬骨。中士不管，似乎听得见自己周身血液撞击管壁的声音。

②中士抱紧枪，裹紧大衣，顺石阶路往下走。风声尖啸着，撕扯他的皮大衣，雪团也纷纷横着往身上扑，吹得眼睛生疼。中士不反抗，反抗也无望。雪团狠命亲中士的嘴巴、鼻孔，堵得他喘不过气。

③一排石头砌成的营房在山坡背风处，包括中士在内，驻守着八九个兵。中士顺石阶路一级级往下走，岗楼便被扔在了脊背上。岗楼上的五星红旗，刚换上的旗面又被风咬碎了。接岗的士兵持枪而立，如雕塑，生根般稳。

④中士走近石头房，跺跺脚，抬手推了一下门，结了冰的木门闪开一条缝。

⑤巡逻归来的兵们正围在火炉边取暖，侧身而入的中士摘下了皮手套，一只手便去抓怀中的枪，猛然醒悟了似的急缩手，但为时已晚，冰冷钢蓝的枪身已生生啃去手掌内的一层皮肉。这一切，被走出厨房的军士长看个真切，“嗤”地笑出了声，“又不是新兵！”中士抬起手掌，用嘴吮吮，翻眼瞅着，“我想提前退伍，就今年。”

⑥军士长望着中士又望望大家，他们的脸都一模一样，长期的高原生活，被强烈的紫外线亲吻得黑红干燥，飞翘的死皮一揭，便蹦出一条红白的鲜嫩肉色，极像画家即兴的一个飞笔。军士长说：“别忘了，咱是军人。”

⑦去年开山时，一名画报记者从北京来，人上了哨卡，可就是瘫在床上，脸如黄纸。中士用土法给记者治高原反应，在他太阳穴、人中穴等处，耐心地一下一下按压，一口一口喂罐头汁。中士说：“初来乍到，都这样。”记者感动：“我来半天，就成这副熊样。”中士说：“习惯了。”“你们太不简单了，我要把你们全都拍下来，让全国人民都知道，在喀喇昆仑山这天寒地彻的冰峰哨卡上，战斗着一群多么可亲可敬可爱的了不起的战士！”

⑧记者咬着苍白的嘴唇，手握相机，挣扎着硬是滚下床。站不住，就跪在地上，边流泪边给中士他们一张接一张地拍照，嘴里不住地念叨着：“太伟大了！太了不起了！”中士和战友们憨厚地笑着，“咱是军人哩！”

⑨中士用嘴吮吮手掌虎口，避开军士长的眼，抬头望向屋顶。

⑩屋顶上，团团重重叠叠的图案，浑圆，发黄——这归功于长期的烟熏。抽象的图案曲里拐弯，中士很自然想起家乡那一眼望不透的沟沟岔岔、梁梁峁峁。

⑪他突然嗓子发痒，想唱，于是就唱：“墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你……”

⑫他唱得心酸，嘶哑的声音破了，如一缕破布条，在屋子里绕过来绕过去。

⑬军士长进了厨房，接连端出几种罐头菜肴，对大家说：“同志们，今天是刘根同志的生日，我们一起祝刘根同志生日快乐！”

⑭“嗯？啊！”中士胸口一热，泪水夺眶而出，从口袋里掏出一封信，“这是几个月前我女朋友来的信，说我的邻居们出外打拼，一个个家里都盖起了小洋楼，我要再不早点退伍回去，什么都耽误了。”

⑮军士长沉默半晌，猛然抓起桌上的暖水壶，依次倒满一排空碗：“喝！”七八只碗无声高举，“咣”地一声，几线水珠溅起来，落在火炭上，腾起一股裹了灰末的水蒸气……

⑯火炉里焦炭没劲了，屋内已冷。军士长撮起几块焦炭投进去，一缕蓝烟飘起来，又用火钳在火炉里搅了搅，“叭叭”炸起几串火星，溅在了大家的身上、帽子上。

⑰突然，军士长大声唱起来：“什么也不说，胸中有团火，一颗滚烫的心哪，暖得这钢枪热……”

⑱中士和几个兵精神为之一振，雄壮的歌声在清冷的雪山哨卡上飘荡回响，经久不散：“什么也不说，祖国知道我，一颗博大的心哪，愿天下都快乐……”

材料一：

胜人者有力，自胜者强。——《老子》三十三章

不怨天，不尤人。——《论语·泰伯》

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。——郑燮《竹石》

材料二：

章琴，是十二圩卫生院的一名普通的医务工作者，扎根基层工作了近 30 年，在工作中没有惊人的壮举，也没有耀眼的光环，唯有对工作的追求和热爱，她在平凡的岗位上，不断践行着医者仁心、大爱无疆的誓言，回顾她的工作经历，无论是从医院护理一线还是到查螺灭螺现场，无论是家庭医生签约还是到进驻集中隔离点，江边鱼船、乡间田头、隔离病房都挥洒了她无数的汗水。

材料三：

A.范仲淹少贫，读书长白山僧舍，作粥一器，经宿遂凝，以刀画为四块，早晚取两块，断齑数十茎啖之，如此者三年。

B.故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其劲骨，饿其体夫，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

A.“晚霞印红天边的天空/色彩在深灰色的树梢上/有一群群的鸟儿往南飞/它们的倩影留在远处的天空……”líng（     ）听着民谣歌手小娟的《晚霞》，怀揣着美妙的chōng（     ）憬，B.村小的老师如一泓秋水，澄澈、明净、空阔。教室里放飞的是希望，守巢的是老师；C.黑板上写下的是真理，擦去的是功利；粉笔下画出的是彩虹，流下的是泪滴。

村小远离尘嚣纷扰的静美和安谧氛围中的古朴美沁人心脾。乡村教育的美，是金盏菊花瓣上的蝴蝶颤（     ）动的双翼，是阳光下一滴水折射的万紫千红，是暮日里怡然坠落的累累（     ）红柿。