学进去

2022年8月底，在广州举行的亚瑟士青少年网球巡回赛上，一位身背背篓的14岁佤族少年成为黑马，夺得U14组男单冠军，被网友亲切地称为“背篓网球少年”。这名来自云南沧源县大山深处的男孩，从小成长环境艰苦。但他为了自己的网球梦想，从8岁开始，每天6点起床，在条件简陋的训练场地挥拍7000多次，晚上还坚持文化学习，承受了比同龄人更多的磨砺与挑战，最终让自己的人生更精彩。

我生命中的那簇野菊花

①成长本是一个漫长的过程，历经岁月的不断锤炼打磨，才能由幼稚走向成熟，由怯弱走向勇敢。然而，有些时候，蜕变却会在瞬间完成，尤其是关键的那一步，就像作家或画家长久地苦思冥想，仍不得其法，而在某一境况下灵感顿生，一挥而就。

②我是母亲第四个孩子，出世没几天，便被送进医院。医生告知，孩子心脏发育不好，有肺炎、先天性气管炎，很难养活。而我的父母亲，始终不肯放弃我，一天天的打针吃药，细心的照管，使我终于幸存下来。

③我所能记起的是五六岁前后的事情。当别的孩子在村里像兔子一样欢快追逐时，我躲在医院的病床上；当一群孩子相约戏水时，我被关在家里；当小伙伴们爬树，捉知了时，我只能远远地看着。我常搬着小凳子，坐在家门口，看他们跳皮筋、打沙包，时常心生悲哀，我甚至自己都一点不喜欢自己。

④深秋的一天，我睡得迷迷糊糊的，感到嘴里干渴，嚷着要喝水。父亲过来习惯性地摸我的额头，“这么烫，又发烧了。”他迅速地给我穿戴好，叮嘱了母亲几句，就去推自行车，领我去镇上的医院。当我坐在父亲的自行车后座的时候，才知道，此刻天刚蒙蒙亮，路上几乎没有人。深秋的早晨寒气袭人，父亲飞快地骑着自行车，我则昏昏沉沉地靠在他的背上。镇医院离家并不远，很快就到了。听诊、化验、取药、打针这一系列过程，小小的我已是非常熟悉了……出了医院已是九点多了，小镇上早已热闹起来，父亲带着我往家赶。晴朗的天，阳光是金色的，照在一张张兴奋的脸上，我无力地靠在父亲的背上，什么也不想说，也不想看，我只觉得自己与这充满活力的景象格格不入，我像是被快乐遗弃的孩子，不知道自己还能不能长大。我无声地哭泣着，泪水将父亲的外套弄湿了一大片。他感到了什么，车子骑到前面的转弯处忽然改变了方向。父亲对我说：“咱们抄近路能近点。”我从来不知道这条小路也能通向村子。说是一条小路，其实是灌溉渠的渠岸，这条水渠很深，也很宽，渠岸大约1米宽，并不是很平坦。我坐在后座上，觉得有点紧张，便坐直了身子，也没有了困意。

⑤我的眼前忽然一亮，就在前方渠边斜坡上竟然有大片大片白色的花，在阳光的照耀下，开得那样鲜艳，那样精神！“爸爸，那是什么花？你放我下来吧。”我从自行车上跳了下来。父亲说：“这是白菊花，像是野生的。”我蹲在了路边兴奋地看着这些花，一丛丛紧密地挨着，矮矮的却精神抖擞，一些虫在上面跳跃飞舞，花朵不大，可开得那样灿烂，没有一丝倦怠之意，露水还没散去，在花朵上面打转。我已无法准确地描绘那个时刻小小的我的心境，我只记得那一刻有一幅画面深深地刻印在我的脑海里：清凉的风，湛蓝的天，金闪闪的阳光，一大片白色的野菊花明艳美丽，清香袭人，一个瘦弱的小女孩看得痴迷，看得绽放了久违的笑颜。而就在那一刻，她坚定地告诉自己，她要生长得像这花一样美丽。

⑥那一天回家后，我破天荒地头一回吃药没有让父母催促，那一大碗药，我第一次面无惧色，一饮而尽。只有我知道，我饮下去的是希望，是力量，是渴望生命如花绽放的动力，那一刻，一个六岁的小女孩觉得自己长大了。

⑦多年以后，我终于摆脱了疾病，健康地长大，没有留下一丝疾病侵扰的痕迹。如果说生命是一件完美的艺术品，那么在我生命的这幅画卷中，那路边的野菊花就该是神来之笔吧！

清凉的风，湛蓝的天，金闪闪的阳光，一大片白色的野菊花明艳美丽，清香袭人，一个瘦弱的小女孩看得痴迷，看得绽放了久违的笑颜。

当别的孩子在村里像兔子一样欢快追逐时，我躲在医院的病床上；当一群孩子相约戏水时，我被关在家里；当小伙伴们爬树，捉知了时，我只能远远地看着。

进入新学校，见到新老师、新同学，请你介绍自己成长经历，细说自己最受触动的事情。或是一次有趣的郊游，或是一次激烈的争执，或是一次难忘的生日宴会，或是一次失败的比赛……尝试去感悟成长经历事件的意义、人生的启示。

材料一：

①近年来，大大小小的红色文化资源展示、利用、服务平台在多地亮相，将原先分布在不同地方的红色旧址、物件、文献等物质精神资源汇拢起来，形成了红色文化传播的新端口。

②加快推进红色文化平台社会联动、领域联动、跨界联动发展建设，将有助于提升这些红色文化平台的利用率与影响力。用好用活红色资源，从中汲取智慧与力量，也将引领我们不断向前。

③加强红色文化平台与群众的联动，开启平台社会化共建新模式。引导人民群众利用红色文化平台开展导向鲜明的内容创作和内容交流实践，激发群众自主学习红色文化、表达红色心声的内在热情，加快散落民间红色文化物质、精神资源的整合，增加红色要素在社会网络中的传播共享，拓宽红色精神的人际延伸、社群共振和代际传承渠道，有助于提升其社会关注度和资源利用、转化率，使其成为新时代红色文化传播系统的发力点。

④加强红色文化平台之间的有机联动，培育红色文化联结创新生态。各地开发建设的红色文化平台，有显著的共通性。让平台从“孤岛”走向互联，能加深各地红色文化资源的汇集整合和交换互通，形成红色文化生产融合及联结创新效应，共创共推红色文化的新内容、新项目、新服务、新实践。这是红色文化平台发展增益的良好途径，也是立体化、全方位呈现红色文化丰富内涵的有效推手。

⑤加强红色文化平台与其他类型平台的跨界联动，扩大红色文化公共传播空间。推进红色文化平台的跨领域、跨主体、跨部门协作，能有效助力红色文化内容的创意性开发、多渠道共享、“最后一公里”投放和“出圈”传播，为广大人民群众随时随地接触学习红色文化创造更多便利。各平台在良性联动创新中的更新提质将使红色文化得到更有力的弘扬，“活起来”的红色资源将带给我们更强有力的精神支撑。

材料二：

事例一：

福建红色文化网上展示馆和实体体验馆运用网络新媒体技术，扩大红色文化传播的覆盖面和影响力，推动红色文化深入千家万户。

事例二：

福建因地制宜开辟“第二课堂”，推荐党史学习教育参观学习点、参观学习线路，制作全省红色地图，3条线路入选全国“建党百年红色旅游百条精品线路”。

甲平台红色文化资源信息可“一站共享”；乙平台红色文化资源信息、红色文化载体若要观看都需付费。

我这样寻找灵感

莫言

①三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。

②少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。别的孩子能割回家很多草，我却永远割不满筐子。母亲知道我胆小，曾经多次质问我：你到底怕什么？

③我说我也不知道怕什么，但我就是怕。我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我。我一个人到了庄稼地边上，总是感觉到随时都会有东西窜出来。我路过大树时，总感觉到大树上会突然跳下来什么东西。我路过坟墓时，总感觉到会有东西从里边跳出来。我看到河中的漩涡，总感觉到漩涡里隐藏着奇怪的东西……

④我对母亲说我的确不知道怕什么东西，但就是怕。母亲说：世界上，所有的东西都怕人！毒蛇猛兽怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就没有什么好怕的了。

⑤我相信母亲说的话是对的，但我还是怕。

⑥因为文学，我的胆子终于大了起来。有一年在家休假时，我睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。

⑦所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。

⑧我知道我的月夜孤行是为了文学，我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人，我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事。我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音，我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。

⑨我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。我连续几次半夜外出，拂晓回家，父母和妻子当然知道，但他们从来没有问过我什么。只是有一次，我听到母亲对我妻子说，他从小胆小，天一黑就不敢出门，现在胆子大了。

⑩我回答过很多次文学有什么作用的问题，但一直没想起我母亲的话，现在突然忆起来，那就赶快说：如果再有人问我文学有什么功能的问题，我就会回答他，文学使人胆大。真正的胆大，其实也不是杀人不眨眼，其实也不是视死如归，其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳。而是一种坚持独立思考、不随大流、敢于在良心的指引下说话、做事的精神。

⑪在那些个月夜里，我自然没有找到什么灵感，但我体会了找灵感的感受。当然，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成为了我的灵感的基础。在那段时间里，我经常去书店买书。有的书写得很差，但我还是买下。我的想法是，写得再差的书里，总是能找到一个好句子的，而一个好句子，很可能就会引发灵感，由此产生一部小说。

⑫我也曾从报纸的新闻上获得过灵感，譬如长篇小说《天堂蒜薹之歌》，就源自山东发生的真实事件；而中篇小说《红蝗》的最初灵感，则是我的一个朋友所写的一条不实新闻。我也从偶遇的事件中获得过灵感，我在庙宇里看到壁画上的六道轮回图，由此产生了长篇小说《生死疲劳》的主题架构。获得灵感的方式千奇百怪，因人而异，而且是可遇而不可求。

⑬灵感这东西确实存在，但无论用什么方式获得的灵感，要成为一部作品，还需要大量的工作和材料。灵感也不仅仅出现在作品的构思阶段，同样出现在写作的过程中，而这写作过程中的灵感，甚至更为重要。

⑭一个漂亮的句子，一句生动的对话，一个含意深长的细节，无不需要灵感光辉的照耀。一部好的作品，必是被灵感之光笼罩着的作品。而一部平庸的作品，是缺少灵感的作品。

⑮我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样：“管住嘴，迈开腿”。从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。

【链接材料】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

中国传统色彩是鲜活的，从本质上带有一种取之自然的生命力，是靠感官就能捕捉到的。

比如植物色中，传统颜色大多采用植物名称命名，譬如樱花、木槿、菡萏，然而牡丹独具一格，是以培育者的姓氏命名的。“一年春色摧残尽，再觅姚黄魏紫看”，诗中的两个牡丹品种便分别来自姚姓与魏姓家族。

再比如“二目鱼”这个词，很多人以为是源自某种鱼的颜色，其实指的是《诗经》中马的颜色，据说这种马的两个眼眶有圈白毛，像鱼眼。观察和分辨马的毛色到这种地步，说明马在当时社会生活中的重要程度。

当然，传统色彩不只源自具象的实物之色，我们还能从中感受到中国传统文化浸润下“天人合一”的意象之美，由此反映出中国人看待世界、追求愉悦的方式。

“玄”“纁”二色作为传统色的基本色，用来形容太阳初升与落下地平线那一刹那的天色，早几分或者晚几分看到的颜色便又不一样了，细腻到记录只有几分钟存在的天色，玄和纁成了中国传统色的重要角色，正是如此，帝王祭祀时穿上玄下纁的衣服，以此来表达中国人对天地的敬畏之心。

中国传统色彩不是虚幻的、被封存于神殿的“遗产”，而是回归于庙堂和民间的人间颜色。椒房是汉代皇后居住的温室墙壁颜色，“椒”指花椒，以椒涂室，取其温暖，基于花椒的属性，椒房有多子多孙的寓意，还有驱虫防蛀的功效，这都是爱护皇后的善意。

（摘编自《搜狐：中国传统色-故宫之春，故宫美学色彩分享》）

（摘编自《以色彩见中国――中国传统色彩风格影响力报告》）

中国传统色，火了。春晚舞台上，《满庭芳·国色》舞出了5种颜色，唱出了43种中国色，惊艳全场。桃红、凝脂、缃叶、群青、沉香、梅红、鞠衣、松花、丁香、麹尘、缃叶、沧浪、方亮、胭脂、缙云、福色、苏方……这些传统色就连名字，都美成了诗，美成了画。

今年春晚的创意类节目《满庭芳·国色》采用电影化的拍摄手段，通过“AR+绿幕”制作技术，演员赵丽颖化身“寻色人”在一号厅的虚拟空间里，行走在天地之间，寻找最美中国色。五位青年舞者以水袖、伞、扇子、花翎、剑五种传统器物的舞蹈语汇演绎，艺术化地呈现出中国人对传统国色的极致表达和美学追求。这是继去年春晚舞蹈节目《只此青绿》之后，央视导演组再一次将色彩与舞蹈结合的创新尝试。

（摘编自《央视网：寻觅千年国色给予文化自信绽放时代光彩》）

习近平总书记指出，优秀传统文化是一个国家、一个民族传承和发展的根本。尤其在多元文化盛行的今天，传统文化更具历史魅力、人文价值和传承热度，是一种被唤醒的、旺盛的文化需求，折射出人民群众对精品文化的渴求与期待。

……

艺术+视听”、“国粹+科技”正成为“国潮”节目创新的突破点，也是中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的关键点、发力点，这深刻体现在多元艺术与传统文化的嫁接、舞台表演与电视媒介的融合、视觉影像与现实场景的交错，更体现在现代科技对传统文化的赋能等诸多方面。让体验感、代入感更强，使厚重、古朴、有距离感的传统文化、历史形象变得更加生动、有趣，使传统经典变得美轮美奂。

（摘编自《赓续优秀传统文化国潮节目正当时》）

一代宗师陆谷孙

黄显宁

①我记得，念小学五、六年级那会儿，当科技翻译的母亲送给我一本《新英汉词典》母亲说：“中学毕业前用这本就够了，读大学得换《英汉大词典》。”我看到，两部词典的主编是同一个人：陆谷孙。

②显然，这个人是母亲的骄傲。作为复旦大学英语系六四级本科生，母亲大二那年正好赶上毕业留校任教的陆先生开启他长达五十余年的教学生涯。

③谁不愿意当陆谷孙的学生呢？母亲说起陆老师当年英语如何零基础开始，一年之后成绩就甩同学一大截，任教讲后课如何生动精彩。母亲似乎在讲传奇故事，我也像听评书那样默默地替这些故事添油加醋。以至于多年后，每每遥想半个世纪前风华正茂的陆先生，儿时撞自叠加的岳飞、秦琼、杨六郎的形影，依然隐约可见。

④记得2000年前后，在别人攒的饭局里叨陪末座，席上有陆先生。我语无伦次地告诉他，家母是他的学生。他问了母亲的名字和年纪，想了没多久就反应过来：“你母亲写得一手好字。”陆先生果然记忆力过人，但我一想到自己身无长项，一时尴尬得接不上话。陆先生当然也看出来了，于是把话题岔开“虽然我比你父母年长不了几岁，不过，按师门规矩，你得排到徒孙辈啦。”说完朗声大笑，那股子胸襟坦荡的侠气完美地契合了我儿时想象中的一代宗师。

⑤从此，“徒孙”和“师祖”成了我和陆先生闲聊时最常提的“典故”。我曾张罗请陆先生到我任职的出版社给青年编辑做业务培训，虽随口一提，没想到曾推掉无数大型活动的陆先生爽快应允，还手书三页纸的提纲，嘱咐我打印好事先发给来听讲座的同仁。讲座名为“向外文编辑们进数言”，勉励我们务必以“知书习业、查己识人、深谙语言、比较文化”为己任，穿插其间的是十几个双语案例。昨天找出来，提纲上的水笔字迹清晰如昨。再细看，有些短语旁边还有淡淡的铅笔字：“请打作斜体。”

⑥陆先生就是这样。前几年请陆先生出山翻译英国作家格雷厄姆·格林的传记《生活曾经这样》，不到两个月已经完成大半，我说“您悠着点啊，不是说过一年后交稿吗？”他摆摆手，说：“伸头一刀，缩头也一刀不如早点了却心事。”

⑦问题是，陆先生的心事不断，教书之余要翻译，译文之外有辞书，英汉完了有汉英，勤勉不辍，无穷也。心无旁骛，一息尚存就要“榨取时间的剩余价值”，以求留下实实在在、泽被后世的成就，这大约是陆先生毕生的态度。于健康而言，这无异老虎口里夺食，但从陆先生的角度想，或许是征服时间这头猛兽的唯一办法。

⑧然而猛兽总在暗处咆哮。站在陆先生的灵堂，想到半年前，我的翻译遇到难题，没敢惊动“师祖”，只在朋友圈里发了一条求助信息。没过两分钟，小窗就亮起来，陆先生照例主动提出他的解决方案，照例加上一句“斗胆建议，不怕犯错，真是仅供参考的。”…

⑨《中华汉英大词典》下卷还未出版，先生已离我们而去，我多么希望时间的猛兽在打瞌睡啊。

想到半年前，陆先生听说我在学着写小说，嘱我务必将发表的文章寄过去给他看，我想他不过是鼓励“徒孙”的客套。没想到他不仅认真读了，还强烈建议我扩展小说里的一条人物线索：“希望看到你下一篇写一个出生在二线城市里的人物，我想看。”

“悬泉瀑布”“大漠孤烟”“历历晴川”“嘤嘤鸟鸣”……大自然的无限魅力，常令人凝神屏息，而在文学家净化的笔墨、 ① （xián）熟的技法中更显得别有情韵。虽然文学家常将自己的个性隐匿在自然景物中，但是相同的景象也会带给人不同的感受。同样观山，有宏伟森严的“重岩叠嶂”，有情趣盎然的“负势”“争高”；同样看水，或浩瀚，或湍急，或平静，或清澈；同是林木，时而祛除焦躁，时而平添崎岖；同为猿鸣，有人听来凄然，有人听来悦耳……在 ② 的山水散文中，读者常会同作者产生“会心之趣”，忘却生活的劳碌，纵情自然的变幻。