学进去

用爱好去为自己增值

程磊磊

①这是“英国达人”的现场，这是美轮美奂的舞台。设计师们匠心独具，用缤纷色彩重叠搭建了一个梦幻般的王国，用灯光投射出一个完美的造梦工厂。他们相信，能够站在这样的舞台上表演的人，都有成为大明星的潜质——他们也自私地想，只有美丽的人才能享用他们的这一番良苦用心。

②然而，舞台后面有一个并不美丽的人正在忐忑着。她叫苏珊，她从没想过自己能享受如此闪烁耀眼的灯光，从没想过能够在电视上被亿万观众瞩目，更没想过能够与几位大牌明星面对面，让他们指点品评自己的表演。她紧张得握紧了拳头，手心都是汗。

③苏珊终于登场了，明亮的灯光全部都暗下去，只有一束追光灯打在她的身上，越发让她成为万众瞩目的焦点。她几乎能够听到台下观众们发出厌烦的“嘘”声。她太不起眼了，甚至有点难看。她原本就不漂亮，岁月把她的容颜雕琢得更加沧桑。她47岁了，穿着与年龄不相符的浅粉色连衣裙，捧着个游泳圈一般的大肚皮，简直有些滑稽。

④观众和评委都是礼貌的，并没有过多显示出讥讽。但是，苏珊还是感受到他们不屑的神情。她不去理会，只顾自我介绍。她到舞台上是为了歌唱，没有人可以对她的相貌妄加评判。她尚未开口，他们怎么知道她不能成为明星？音乐响起了，观众和评委都收声倾听。苏珊陶醉地闭起眼睛，开始演唱《悲惨世界》中的曲目——“我曾有梦”。就在她发出声音的一瞬间，奇迹发生了，那浑厚而富有磁性的嗓音犹如天籁飘来，带给所有人震撼。那声音时而高亢嘹亮，时而绵软温柔，起承转合，峰回路转，一切都是那样的天衣无缝。

⑤一曲终了，余音绕梁，观众和评委们简直震惊了，几秒钟之后才爆发出惊雷般的掌声。包括评委在内的所有人都起身为自己愚蠢嘲笑的行为向苏珊道歉，苏珊微笑着向大家鞠躬致意。这就是“苏珊大妈”成名的故事。苏珊原是一个再普通不过的女人，长相丑陋，身材臃肿，甚至没有谈过恋爱，身边只有一条宠物狗。除了父母以外没有其他人关注她、呵护她。但是她爱唱歌，无数个孤独的日夜里，是歌唱伴随着她，温暖着她。终于，这个爱好也为她带来全英国乃至全世界人的关注。

⑥培养一个爱好，就像种植一棵树，你付出时间、耐心，它日渐长大，总会回报给你绿荫和清凉。这都是无心之举，却总会给你意外收获。

⑦爱好不单单是消遣，不光是用来帮你打发时间，当你沉醉其中用心去“爱”，终究能收获一份沉甸甸的果实和欣喜。就像一次单纯的相思，看似无望，你只是简简单单地付出感情，寄情于此，蓦然回首时，伊人却回报给你灿烂的笑脸。

贞观十七年，太宗谓待臣曰：“自古草创之主，至于子孙多乱，何也？”司空^①房玄龄曰：“此为幼主生长深宫，少居富贵，未尝识人间情伪，治国安危，所以为政多乱。”太宗曰：“公意推过于主，朕则归咎于臣。夫功臣子弟多无才行，藉祖父资荫遂处大官， 德义不修， 奢纵是好。主既幼弱， 臣又不才，颠而不扶，岂能无乱？隋炀帝录宇文述^②在藩之功，擢^③化及于高位，不思报效，翻行弑逆。此非臣下之过欤？朕发此言，欲公等戒勘子弟，使无愆过，家国之庆也。”太宗又曰：“化及与玄感即隋大臣受恩深者子孙，皆反，其故何也？”岑文本对曰：“君子乃能怀德荷恩，玄感、化及之徒，并小人也。古人所以贵君子而贱小人。”太宗曰：“然。”

一桌人生

①人过中年，开始有点儿念旧。熟悉而又陌生的泉塘村， 经常莫名地追到千里之外的都市。件着那张小方桌，在我的梦中浮现。

②我上学第一天是踢着小欢步去的，记得放学时夕阳把我的影子拉得很长，我越过山坡、蹬过小河，踩着风回了家。一进屋，我就寻了一条板凳，铺开作业本写字。狭长的板凳直摇晃，本子也跟着摇晃。傍晚，爹牵着老水牛回了家。老水牛一身泥水，摇摇晃晃的。爹的步子沉重得像老水牛， 也摇摇晃晃的。

③我一天天往上长，板凳却像忘记了生长这回事。“爹，我想在梳妆桌上写字。”爹正招呼牛喝水， 我的话夹在风里，一晃就过去了，她似乎没听见。“爹……”，爹抬起头扫了我一眼，只“唔”了一声，起身进了光线暗淡的里屋。他满是泥巴的生活里大多时候是沉默的。

④梳妆桌是家里唯一可以被称为桌子的物品。桌面上的漆脱落得斑斑点点，布满裂纹，还缺了一条腿，用一堆砖块垫着。爹把梳妆桌收拾出一半，我总算有了自己的书桌。我侧着身子，半边屁股斜放在紧挨着的床头， 努力地把一行行“人口手上中下”写端正。

⑤我开始习惯那张缺了腿的书桌，爹却开始不习惯我。他会冲着黑屋子吼：“柴火没了，牛饿了，鸡鸭也到处扑腾……日子不是纸上画出来的！”确实，那时村里的孩子读书都像赶集一般，在学校里耍打几年就回来了，然后该干啥干啥。爹吼出来的声音很大很硬，我的心碎成一地畏惧。

⑥有一次，班主任家访，跟正在码草垛的爹说： “廿是块读书的料！”一连说了好几遍，爹似乎没听见，半晌才从草堆里冒出头来“唔”了一声，继续码草垛。

⑦读书就像爬楼梯， 我一步步登高。 每天回家， 我就钻进黑屋子，世界小得只有面前那半张来子大。不过，书本里的世界远比泉塘村的生活有趣。崎岖的山路挡不住我前行的步伐。我的中学生活顺利得一马平川， 天宽地阔。放学路上，伴随我的，除了松软的田野，欢畅的校歌，还有鲜艳的奖状和背后或羡慕或褒奖的目光，这一切都让我陶醉。不过， 我一般不跟爹说，爹也从来不管我读书的事。他只管低着头在土地里找下一年的出路，就像那头老水牛。

③在一个冬日， 我把所有的奖状翻出来，涂上米汤，糊在桌前的墙壁上。顿时那间黑屋子像漏进了一道光。爹进屋， 我看见他咧了咧嘴，似乎有话要说，但最终什么也没说。爹那土色的脸像松了绑，连胡茬也生动了许多。

⑨春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。那天，我正像往常一样伏在那半张桌上写字，房门“吱嘎”一声， 爹裹着一身阳光，风一样地推门进来，一把拉我出门。夕阳的余晖里，一张崭新的小桌立在褐色的泥地上， 方方正正的，桌面刷着木纹新漆。“写字桌，给你做的！”爹说这话时，声音大得像半夜里的春雷，惊得屋檐下的燕子逃也似的飞走了。

⑩自那以后，我不再一放学就钻进黑屋子，而是将桌子摆在屋檐下，读书，写字。村里的小孩儿看见我读书的样子，也纷纷拿了作业过来，和我挤在一张桌上，有的一本正经，有的装模作样。夕阳下，我仿佛看见小小的方案上，长出不一样的春天。

⑪初三时我开始住校， 家里的小方桌用不上了。我在学校拓展世界的同时，泉塘村也似乎被掘开了一个口子，一些没有读书的后生都去了外地打工。渐渐地，打工在乡间刮起一股强劲的风，不少人家换了漂亮的书桌，可桌前写字的孩子却越来越少。

⑫爹又开始沉默下去。“我也去打工吧。”我跟爹说。爹似乎没有听见，只是额头上冒出来的汗珠子出卖了他。他清楚我的命运掌握在他的手里。“你得读书。”爹半晌才说，转身牵着牛出了门。

⑬后来，我上了高中。每次我回家，爹都早早拴好牛，奔回家，收拾好小方桌，将桌面擦得午干净净，然后默默走开……

⑭就这样， 我翻着书， 一本又一本， 从一张书桌跳到另一张书桌，从乡下读到县城，从县城再读到大城市。泉塘村渐渐成为一个遥远的存在。后来我听说，家乡越来越好，那些外出打工的人也纷纷回乡。我还听说，家家屋檐下都有了一张长满春天的书桌。

⑮我人生的起点只有半张桌子那么大，但我的世界却在桌面之外，海阔天空。层林尽染。光影流转，那一方小小的书桌，永远是记忆深处的一道光。

（甲）陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。” 友人惭，下车引之，元方入门不顾。   

（选自课文《陈太丘与友期》）

（乙）欧阳公①四岁而孤②，家贫无资。太夫人③以荻④画地，教以书字。多诵古人篇章。及其稍长，而家无书读，就闾里⑤士人家⑥借而读之，或因而抄录。以至昼夜忘寝食，惟读书是务⑦。自幼所作诗赋文字⑧，下笔已如成人。

居里夫人虽身处简陋棚屋，但醉心科学的岁月却是她一生中的好时光；青年鲁迅只身异域学医，藤野先生与他相处的点滴，是他难忘的好时光；吴均记录了他畅游富春江，忘情于天地大美的好时光……好时光，也许是你的现在，也许是你的回忆，也许是你的憧憬；也许你是好时光的亲历者，也许你是好时光的见证者；也许是一段独特的悠长岁月，也许是一段简单的寻常日子……

君子以同道为朋，小人以同利为朋，此自然之理也。然臣谓小人无朋，惟君子则有之。其故何哉？小人所好者利禄也，所贪者财货也，当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也；及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害^①。虽兄弟亲戚，不能相保，故臣谓小人无朋。君子则不然所守者道义所行者忠信所惜者名节，以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济；终始如一，此君子之朋也。故曰：惟君子则有朋。纣有臣亿万，惟^②亿万心，可谓无朋矣，而纣用以亡，武王有臣三千，惟一心，可谓大朋矣，而周用以兴。盖君子之朋，虽多而不厌故也。故为君但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。

（节选自《宋史•欧阳修传》）

为何我国新综艺总被指抄袭韩国综艺？

①不得不承认，现阶段我国综艺真人秀已对韩国的节目模式产生了一定依赖性。回顾中国综艺真人秀节目发展历程。2013年湖南卫视《我是歌手》引进韩国节目模式走红，各大卫视也开始抢购韩国综艺版权。因为中韩两国文化相近、韩国综艺在中国本土化的成功率高。借鉴韩国节目模式逐渐成为主流。据相关统计，三年间各卫视就购买了将近40档韩国综艺版权。韩国综艺制作相关人才也纷纷来到中国发展。在中韩团队合作下，我国综艺市场才呈现一片欣欣向荣。

中国人想个综艺创意是否真的这么难？

②中方在综艺创意方面的薄弱一直被网友们诟病。在多年的模仿学习后，我国综艺制作工艺，像特效、后期剪辑等方面的进步有目共睹，然而许多节目的创意却依然是借鉴外国的。难道正如韩国网友嘲讽一般，“13亿人口找不出有创意的人才。”

③彭侃认为，首先，觉得中国人想不出综艺创意，韩国人能想出很多好玩的综艺创意这样的想法是狭隘的。“从全世界电视创意领域来看，大家都是互相激发碰撞的。韩国很多综艺点子也是从欧美日本来的。”确实，《尹食堂》的灵感就来源于日本电影《海鸥食堂》，到海外开餐厅弘扬本国美食并非罗英锡独创。

④再者，“中国明星去外国开餐厅”“明星下乡自给自足”这类综艺创意也一点不难想。其实是中国人想的综艺创意早早被扼杀在摇篮里了，“如果在没有国外电视台做了并成功的情况下，中国公司拿着自己想出的综艺创意去电视台提案，电视台和投资方根本不会考虑。因为当下中国电视行业竞争环境十分恶劣：想要确保能成功，最方便的就是去借鉴别人成功的案例。中国综艺行业缺乏试错的精神和配套的机制（包括政策和法律）。彭侃表示。

⑤《中国诗词大会》《见字如面》《朗读者》等节目的播出赢得了受众的一片叫好，新一代文化类节目——“文化+综艺”的模式被观众盛赞为“一股清流”。清流自有源泉。中国源远流长的五千年文化，自有其深厚的内容供养。而梳理中国电视文化类节目的一路发展，我们不难发现，这些受到观众好评的电视综艺节目的表达形式的创新，特别是真人秀元素的吸纳，才是赢得观众喜欢的良方。“文化+综艺”类节目获得盛赞，恰好从另一个方面说明受众对当前充斥屏幕的综艺娱乐节目成为纯粹游戏甚至恶搞的“愚乐”节目的厌倦。新一代“文化+综艺”类节目的模式创新，也为中国电视综艺赢得了文化自信。

⑥《见字如面》是由黑龙江卫视推出的一档以明星读信为主要形式的阅读推广节目。旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与生活智慧。每一集不但会集结多位明星读信，还会请出两位重量级文化嘉宾开辟第二现场坐镇，交代书信背景、带来信件内外的精彩故事。

节目列表（部分）

⑦《朗读者》是由著名节目主持人董卿首次担当制作人，央视创造传媒有限公司承担制作。以个人成长、情感体验、背景故事与传世佳作相结合的方式，选用精美的文字，用最平实的情感读出文字背后的价值，节目旨在实现文化感染人、鼓舞人、教育人的传导作用，展现有血有肉的真实人物情感。

节目列表（部分）

（材料来源：百度百科）

记者：除了对文化的热爱，是什么契机，让您想到要在这时制作这样一档文化节目？

董卿：我在电视行业已经二十二年了，到了去做一档自己真正喜爱的节目的时候，央视作为国家级电视台，也到了一个扛起文化大旗、承担起文化传播职责和使命的时候，大背景和我个人共同寻找到了一个默契点，所以《朗读者》在今年诞生了。

（专访《朗读者》制作人董卿）

“终于不用每周打开电视，看到的都是以颜值为看点的真人秀，以犀利吐槽为主旨的综艺节目了。”

（《见字如面》节目某观众）

母亲是碗里的清水

鲍尔吉·原野

①父母老了，越来越想念自己的故乡。我不敢带他们外出旅行。我的任务是访问他们的故乡，带回照片和见闻跟他们分享。去年春天，我拜访我妈的出生地——巴林右旗白音他拉乡宝木图村。村书记带我看过我妈出生的院落，书记说，这里建成了养老院，叫平乐养老院。我妈听到后十分高兴。我去过国内大概有一百八十八个市县区，汉中江边融入天际的朱鸭，梯田里面隐藏在白雾当中的稻子，安康远处莽莽苍苍的群峰，广州珠江边上被搅碎的灯光……我把旅行见闻讲给父母听，我爸说：“嗨，咱们国家大啊！”我妈说：“不光是大，咱们国家还好啊！”在行事和谈吐上，我妈每每显出比我爸水平高一些。

②我妈今年72岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿专业田径训练鞋。我外甥阿斯汗恶搞，把钟点拨快了两小时，她三点钟起床跑，回到家四点半。我爸问：“你昨天晚上干啥去啦？”以为她夜不归宿。

③跑完步，她熬奶茶、擦地、把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他煮红茶，冲燕麦炒面，回答我爸玄妙的提问，“田雨是个大小姐，又那么漂亮，怎么会喜欢李云龙呢？”“立春没有？”母亲每次都很认真地回答；丝毫没有敷衍的味道。

④阿斯汗醒来，提出更多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对这一切总是那么从容。自那时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。

⑤我妈眼明手快，做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之，我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说扔应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上，第二天，被奶奶用鹿皮缝好。“哟！”女儿打量针脚，说，“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。

⑥当我媳妇把金项链如勋章般给她戴上，作本命年礼物时，我妈欢喜不安；受人一粥一饭她且不安，况金银乎？

⑦我妈像蚂蚁一样辛苦七十多年而没养成蚁王的习性，还在忙。别人坐看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。好像没人管自己的母亲叫蚂蚁，一般都讴歌为大山呀、江河什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。正月初六，我们从内蒙古返回沈阳，走之前自语到车站买瓶水。这时我妈不见踪影，同时，我姐夫的鞋也不见了。

⑧“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗对他爸说。

⑨“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋吗？”我媳妇对阿斯汗说。

⑩我姐夫打开门，听，“你姥姥上来了。”

⑪我妈穿一双大皮鞋上楼，手捧矿泉水。她怕我们买，连忙下楼了。为儿女的小事儿，我妈连鞋都来不及换。如果我妈是一只鸟，一定从窗户飞出飞入无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，不管飞多远。

⑫春节前，牧区的哥哥朝克巴特尔、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈伊塔德每人肩上扛着羊，给我妈过本命年。他们请婶子上坐，献上礼物，跪拜。阿拉它塔娜双手抚胸；唱一曲古老的民歌，其他人额头伏地。

⑬“如果大雁还在的话/小雁才感到幸福/如果父母还在的话/儿女才感到幸福……”

⑭这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都五十多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得到过婶子的抚育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。

⑮我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”

⑯时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭，不怎么唾觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。我给她寄过一些杂志，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。

⑰家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。

《深圳晚报》2021年5月

【甲】

酬乐天扬州初逢席上见赠

【唐】刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

【乙】

梦中作^①

【宋】欧阳修

夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。

棋罢不知人换世^②，酒阑^③无奈客思家。

父子情

舒乙

①我童年时代的记忆中第一次真正出现父亲，是在我两岁的时候，在济南齐鲁大学常柏路的房子里。

②在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉，加入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。一见面，我觉得父亲很苍老。他刚割完盲肠，腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上。我怯生生地喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天不离书桌，写《四世同堂》。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友们来北碚看望他。

③只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。他对孩子们的功课和成绩毫无兴趣，一次也没问过，也没辅导过，采取了一种绝对超然的放任自流态度。他表示赞同的，在我当时看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏我对书画有兴趣，对唱歌有兴趣，对参加学生会的社会活动有兴趣。他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面。我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。我愿跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。

④再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了，是个初三学生。他给我从美国带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。

⑤我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成了一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而是称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。他的手很软，很秀气，手掌很红，握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高兴。五年里，他三次到苏联去开会，都专程到列宁格勒去看我。他没有给我写过信，但是常常得意地对朋友们说：儿子是学理工的，学的是由木头里炼酒精！

⑥虽然父亲诚心诚意地把我当成大人和朋友对待，还常常和我讨论一些严肃的问题，我反而常常强烈地感觉到，在他的内心里我还是他的小孩子。有一次，我要去东北出差，临行前向他告别，他很关切地问车票带了吗，我说带好了，他说：“拿给我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出车票，他才放心了。接着又问：“你带了几根皮带？”我说：“一根。”他说：“不成，要两根！”干嘛要两根？他说：“万一那根断了呢，非抓瞎不可！来，把我这根也拿上。”父亲的这两个问题，让我笑了一路。

⑦对我的恋爱婚事，父亲同样采取了超然的态度，表示完全尊重孩子的选择。他送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字“勤俭持家，健康是福”，下署“老舍”。

⑧这是继矿石标本之后他送给我的第二份礼物，以后，一直挂在我的床前。可惜，后来红卫兵把它撕成两半，扔在地下乱踩，等他们走后，我从地上将它们拣起藏好，保存至今，虽然残破不堪，却是我的最珍贵的宝贝。

⑨直到前几年，我才从他的文章中发现，父亲对孩子教育竟有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我终于懂得了他的爱的价值。

⑩父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过了一个漆黑的夜晚。我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。

⑪我很悲伤，我也很幸运。

（选自《我的父亲老舍》，有删改）