学进去

桂花雨（节选）

①摇花对我来说是件大事。我总是缠着母亲问“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

②桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

③我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

④于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

　　白鹭是一首精巧的诗。

色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。

白鹤太大而嫌生硬，即使如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得大了一些，而且太不寻常了。

然而白鹭却因为它的常见，而被人忘却了它的美。

那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。

桂花雨（片段）

摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

绿地是城市之肺

绿地是城市之肺。科学测验表明，每人呼吸需氧量须由150平方米的绿叶面积提供，也就是说每人须依靠一株枝叶繁茂的乔木的产氧量而得以健康生存。

在绿树成荫的城区，空气中的细菌可以减少3至6成，二氧化硫、二氧化氮、氟化氢等有害气体被绿色植物__、__、__，灰尘减少10％至27％，城市噪音减弱。清洁、安静的绿色世界有利于心脏病、高血压、神经衰弱患者调养和康复，人均寿命可延长2至3岁。工作节奏不断加快的都市人，在园林化的环境中，中枢神经、呼吸、血流得到调节，视、听、嗅觉和思维的灵敏性得到增强。

人的生命与绿树的生命本是交融一体的，绿树是人类生命之源。那些为眼前利益而肆意伐树毁绿的人们，可意识到他们举动无异于操利刀戳杀自己的心肺，残害自己的身躯啊！据专家估算，我国某大城市每年因呼吸系统疾病引起的工作日损失为620万个，经济损失达4亿元。如增加城市绿化，无疑可大大减少这笔损失。

自己的花是让别人看的

爱美大概也算是人的天性吧。宇宙间美的东西很多，花在其中占重要的地位。爱花的民族也很多，德国在其中占重要的地位。

四五十年以前我在德国【留 流】学的时候，曾多次对德国人爱花之真切感到吃惊。家家户户都在养花。他们的花不像在中国那样，养在屋子里，他们是把花都栽【zhāi zāi】种在临街窗户的外面。花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊【jí jǐ】梁。我曾问过我的女房东：你这样养花是给别人看的吧！她莞（wǎn）尔一笑，说：“正是这样！”

正是这样，也【确 却】实不错。走过任何一条街，抬头向上看，家家户户的窗于前都是花团锦簇，姹紫嫣红。许多窗子连接在一起汇成了一个花的海洋，让我们看的人如入山阴道上，应接不暇。每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花。人人为我，我为人人。我觉得这一种境界是颇耐人寻味的。

今天我又到了德国 刚一下火车 迎接我们的主人问我 你离开德国这样久 有什么变化没有 我说：“变化是有的，但是美丽并没有改变。”我说“美丽”指的东西很多，其中也包含着美丽的花。我走在街上，抬头一看，又是家家户户的窗口上都开满了鲜花。多么【奇丽 奇特】的景色！多么【奇丽 奇特】的民族！我仿佛又回到了四五十年前，我做了一个花的的梦，做了一个思乡的梦！

画眉鸟

三年前爸爸买回一只画眉鸟，回家就把它关进了笼子。从此以后画眉鸟就以笼子为家了。

画眉岛周身黄褐色，尖尖的嘴和细细的爪子是淡黄色的，头上有一双长在两侧、圆溜溜的小眼睛，眉毛好像让谁用眉笔细心地画过似的，美丽极了！我想：可能因为画眉鸟的眉毛像画过一样才叫画眉鸟吧。

画眉鸟刚被关进笼子里时，看见人和阳光就在笼子里惊慌失措地乱撞乱蹦，脑袋都撞流血了。我真心疼！我赶紧用笼衣罩上。我每天放学都要看看可爱的画眉鸟，给它喂它爱吃的小米蒸鸡蛋和橡皮虫，还给它喝水。它吃食时嘴巴一啄一啄的。不久我们成了好朋友。每天早上它用动听、婉转的歌声叫醒我，好像在说：“起床啦！别迟到！”

一个夏天的傍晚，我把一盆清水放在鸟笼下，画眉鸟竟然洗起澡来。它洗澡时把头从笼缝里钻出来沾上水，头再缩回去用力一摇，水珠便溅在它身上。这样做几次它就洗好了。我十分惊讶！鸟也很讲卫生啊！

秋天到了，画眉鸟身上的羽毛渐渐掉了，我真着急啊！都快过冬了，它没羽毛可怎么办呢？深秋到来，它却长了一身厚厚的羽毛，像穿着棉袄。我想：这家伙真是个机灵鬼儿，用换羽毛来准备过冬。

可是，它和我们相处三年了，从没下过一个蛋。我多希望它能养一个鸟宝宝啊！

我爱画眉鸟，爱它的形象，更爱它的歌声。

生命之芯

庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节,昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

我是十分喜爱这些张扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。

暮秋时节，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地掉落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不论有没有熟透。摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。

不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽，抽叶，开花，全都是为了自己的果实。果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

坐在静静葡萄架下，仰望着那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……