学进去

①哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在-50~150℃之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。

②根据这些条件，科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，朝向太阳的一面表面温度达到300~400℃，不可能存在生命。金星是一颗缺氧、缺水，有着浓厚云层的行星，太阳辐射和云层造成的“温室效应”，使得金星表面温度极高，不可能有生命存在。木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度，一般都低于-140℃，因此，也不可能有生命存在。

云冈石窟

云冈石窟的造像气势宏伟，内容丰富多彩，堪称公元 5 世纪中国石刻艺术之冠，被誉为中国古代雕刻艺术的宝库。按照开凿的时间可分为早、中、晚三期，不同时期的石窟造像风格也各有特色。早期的“昙曜五窟”气势磅礴，具有浑厚、纯朴的西域情调。中期石窟则以精雕细琢，装饰华丽著称于世，显示出复杂多变、富丽堂皇的北魏时期艺术风格。晚期窟室规模虽小，但人物形象清瘦俊美，比例适中，是中国北方石窟艺术的榜样和“瘦骨清像”的源起。此外，石窟中留下的乐舞和百戏杂技雕刻，也是当时佛教思想流行的体现和北魏社会生活的反映。

云冈石窟形象地记录了印度及中亚佛教艺术向中国佛教艺术发展的历史轨迹，反映出佛教造像在中国逐渐世俗化、民族化的过程。多种佛教艺术造像风格在云冈石窟实现了前所未有的融汇贯通。

云冈石窟是石窟艺术“中国化”的开始。云冈中期石窟出现的中国宫殿建筑式样雕刻， 以及在此基础上发展出的中国式佛像龛，在后世的石窟寺建造中得到广泛应用。云冈晚期石窟的窟室布局和装饰，更加突出地展现了浓郁的中国式建筑、装饰风格，反映出佛教艺术“中国化”的不断深入。

（选自《著名遗产纵横》）

竹节人（节选）

竹节人手上系上一根冰棒棍儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人手上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气!

用铅笔剪一把偃（yǎn     yàn）月刀，用铁丝系一绺（lǚ   liǔ）红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓人、叫得更响的名号。

破课桌，俨然一个叱咤（chà   zhà）风云的古战场。．．．．．．

老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不消说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，鏖战犹酣的两个竹节人被一把抓去。

……

只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模(mú   mó)一样。

谢谢您，老师

①人生有许多事要学，人生有许多事要做。一生教你学做事的人，便是老师。

②人生有许多难做的事，而最难的事是做人。在这世上首先教你做人的人，便是老师。

③人生有许多东西令人珍重。而当你双鬓堆雪、归于宁静，你才会知道，这珍重之中的珍重，乃是真诚。在这世上，惟有老师，惟有老师呵，教你真诚。

④老师的职业，容不得虚假；老师的职业，排斥奸佞。诲人之心长在，哗众之意皆无。一切伪善、恶丑、买空卖空，损人肥己的言行，与老师的道德相悖，为老师的称号所不容。

⑤也许，你的一生，（     ）过许多坎坷，（     ）过无数道台阶，终于（     ）辉煌，（     ）了顶峰。请你面对清风明月，扪心自省，你可记得，每一道沟坎，每一步阶梯，有几位老师搀扶你前行，用肩膀托你到高处去领受人生的风景。

⑥在每一个成功者的道路上，谁也数不清有多少老师的身躯，做了铺路的石子，让你踏着他们去开辟前程。小心地抬起你的脚吧，不要碾碎了他们的心灵。

⑦或许，你感喟一生的平庸，叹息命运的不公平：为什么荣耀的光环总套在别人的头上，只将寂寞、清冷、悲苦甚至不幸赏给自己。也请你静夜长思吧，有多少老师为你付出了同样的辛劳，甚至给你远超过给别人的呵护，为你微小的成功而高兴得热泪涔涔，就算你失败，跌倒，周围都是嘲讽的目光，也总有一双眼睛，充满怜爱地凝望着你。那就是老师的眼睛。不管你是灿烂还是黯淡，你都是老师心中的星辰。请你振作吧，别伤了老师的心。

⑧把老师比作母亲，比作人梯，比作燃烧自己照亮别人的红烛，比作努力吐出最后一口丝线的春蚕，都不过分。这世上倘没了老师，人类将永远陷入混沌。老师是擎天的柱，润泽大地的春雨，人类绵延不绝的火种，假如人世上有一种专门吃苦而造福别人的职业，那便是老师，没有任何人比老师更神圣。

⑨不管是华发满头，还是青春年少，让我们手牵起手。躬下身，向所有老师恭敬地祝福，含泪说一声：“谢谢啦，谢谢你们，老师!”

中国的筷子

①古人称筷子为“箸(zhù)”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音(“住”，慢)，所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”了。

②用筷的历史，已有3000多年，早在商代，纣王已在使用象牙箸。

③筷子的形状，最初是两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。已知最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长20.3厘米，宽0.4厘米。到了宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已分清了。

④制箸的材料，通常采用竹、木。如成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷等。此外还有采用铜、玉、骨、银等材料的，如北京的雕琢玉筷，广州的象牙筷……

⑤筷子挺直，宁折不屈。唐玄宗特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》一诗写道：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”形象地写出了人们用筷子夹取食物的情景，也赞颂了像筷子一样默默奉献的人。

生之喜悦

美国西海岸的边境城市圣迭戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫痪的威廉·马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺由于药物的副作用而萎缩。

年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢神经发出“痛”的信号。

在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。

过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐狂，他把痛楚作为契机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

哪些天体上可能有生命存在呢?这个天体又必须具备什么样的条件呢?人们了解了生命起源的过程之后,认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度,一般应在零下50至零上150摄氏度之间；二是必要的水分,生命物质诸如蛋白质、核酸和酶的活力都和水紧密相关,没有水,也就没有生命；三是适当成分的大气,虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存,但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热,为生命体系提供能源。

①驰名世界的凡尔赛宫坐落在巴黎西南18公里的凡尔赛镇，它是人类艺术宝库的一颗灿烂的明珠。

②凡尔赛宫建于路易十四时代，1661年动土，1689年竣工，至今约有290年的历史。全宫占地110万平方米，其中建筑面积为11万平方米，园林面积100万平方米。宫殿建筑气势磅礴，布局严密、协调。正宫东西走向，两端与南宫和北宫相衔接，形成对称的几何图案。宫顶建筑摒弃了巴罗克的圆顶和法国传统的尖顶建筑风格，采用了平顶的形式，显得端正而雄浑。宫殿外壁上端，林立着大理石人物雕像，造型优美，栩栩如生。

③凡尔赛宫宏伟、壮观，它的内部陈设和装潢富于艺术魅力。500多间大殿小厅处处金碧辉煌、豪华非凡。内部装饰，以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，配有十七、十八世纪造型超绝、工艺精湛的家具。宫内还陈放着来自世界各地的珍贵艺术品，其中有远涉重洋的中国古代瓷器，由皇家大画家、装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作建造的镜廊是凡尔赛宫内的一大名胜。它全长72米，宽10米，高13米，连结两个大厅。长廊的一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗对称的17面镜子，这些镜子由400多块镜片组成。镜廊拱形天花板上是勒勃兰的巨幅油画，挥洒淋漓，气势磅礴，展现出一幅幅风起云涌的历史画面。漫步在镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，满目苍翠，仿佛置身在芳草如茵、佳木葱茏的园林中。

④正宫前面是一座独特的法兰西式大花园。园内树木花草的栽植别具匠心，景色优美恬静，令人心旷神怡，站在正宫前极目远眺，玉带似的人工河上波光粼粼，帆影点点，两侧大树参天，郁郁葱葱，绿阴中女神雕像亭亭玉立。近处是两池碧波，沿池的铜塑丰富多姿，美不胜收。

紫禁城的城墙十米多高，有四座城门：南面午门，北面神武门，东西面东华门、西华门。宫城 呈长方形，占地七十二万平方米，有大小宫殿七十多座、房屋九千多间。城墙外是五十多米宽的护城河。 城墙的四角上，各有一座玲珑奇巧的角楼。故宫建筑群规模宏大壮丽，建筑精美，布局统一，集中体现了 我国古代建筑艺术的独特风格。

下课时，教室里摆开场子，吸引了一圈黑脑袋，攒（zhǎn cuán）着观战，还跺脚拍手，咋咋呼呼，好不热闹。常要等老师进来，才知道已经上课，便一哄作鸟兽散（sǎn   sàn）。

上课了，意兴依然不减，手痒痒的，讲课本竖在面前当屏（píng   bǐng）风，跟同桌在课桌上又搏将起来，这会儿，嘴里不便咚锵。

偏偏后面的同学不知趣，看的入了迷，伸长脖子，恨不能从我们肩膀上探过去，被那虎视眈眈的老师看出了破绽（dìng zhàn）。

老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无疑。不消说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，鏖战犹酣的两个竹节人被一把抓去。