学进去

①哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在-50~150℃之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。

②根据这些条件，科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，朝向太阳的一面表面温度达到300~400℃，不可能存在生命。金星是一颗缺氧、缺水，有着浓厚云层的行星，太阳辐射和云层造成的“温室效应”，使得金星表面温度极高，不可能有生命存在。木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度，一般都低于-140℃，因此，也不可能有生命存在。

云冈石窟

云冈石窟的造像气势宏伟，内容丰富多彩，堪称公元 5 世纪中国石刻艺术之冠，被誉为中国古代雕刻艺术的宝库。按照开凿的时间可分为早、中、晚三期，不同时期的石窟造像风格也各有特色。早期的“昙曜五窟”气势磅礴，具有浑厚、纯朴的西域情调。中期石窟则以精雕细琢，装饰华丽著称于世，显示出复杂多变、富丽堂皇的北魏时期艺术风格。晚期窟室规模虽小，但人物形象清瘦俊美，比例适中，是中国北方石窟艺术的榜样和“瘦骨清像”的源起。此外，石窟中留下的乐舞和百戏杂技雕刻，也是当时佛教思想流行的体现和北魏社会生活的反映。

云冈石窟形象地记录了印度及中亚佛教艺术向中国佛教艺术发展的历史轨迹，反映出佛教造像在中国逐渐世俗化、民族化的过程。多种佛教艺术造像风格在云冈石窟实现了前所未有的融汇贯通。

云冈石窟是石窟艺术“中国化”的开始。云冈中期石窟出现的中国宫殿建筑式样雕刻， 以及在此基础上发展出的中国式佛像龛，在后世的石窟寺建造中得到广泛应用。云冈晚期石窟的窟室布局和装饰，更加突出地展现了浓郁的中国式建筑、装饰风格，反映出佛教艺术“中国化”的不断深入。

（选自《著名遗产纵横》）

竹节人（节选）

竹节人手上系上一根冰棒棍儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人手上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气!

用铅笔剪一把偃（yǎn     yàn）月刀，用铁丝系一绺（lǚ   liǔ）红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓人、叫得更响的名号。

破课桌，俨然一个叱咤（chà   zhà）风云的古战场。．．．．．．

老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不消说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，鏖战犹酣的两个竹节人被一把抓去。

……

只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模(mú   mó)一样。

谢谢您，老师

①人生有许多事要学，人生有许多事要做。一生教你学做事的人，便是老师。

②人生有许多难做的事，而最难的事是做人。在这世上首先教你做人的人，便是老师。

③人生有许多东西令人珍重。而当你双鬓堆雪、归于宁静，你才会知道，这珍重之中的珍重，乃是真诚。在这世上，惟有老师，惟有老师呵，教你真诚。

④老师的职业，容不得虚假；老师的职业，排斥奸佞。诲人之心长在，哗众之意皆无。一切伪善、恶丑、买空卖空，损人肥己的言行，与老师的道德相悖，为老师的称号所不容。

⑤也许，你的一生，（     ）过许多坎坷，（     ）过无数道台阶，终于（     ）辉煌，（     ）了顶峰。请你面对清风明月，扪心自省，你可记得，每一道沟坎，每一步阶梯，有几位老师搀扶你前行，用肩膀托你到高处去领受人生的风景。

⑥在每一个成功者的道路上，谁也数不清有多少老师的身躯，做了铺路的石子，让你踏着他们去开辟前程。小心地抬起你的脚吧，不要碾碎了他们的心灵。

⑦或许，你感喟一生的平庸，叹息命运的不公平：为什么荣耀的光环总套在别人的头上，只将寂寞、清冷、悲苦甚至不幸赏给自己。也请你静夜长思吧，有多少老师为你付出了同样的辛劳，甚至给你远超过给别人的呵护，为你微小的成功而高兴得热泪涔涔，就算你失败，跌倒，周围都是嘲讽的目光，也总有一双眼睛，充满怜爱地凝望着你。那就是老师的眼睛。不管你是灿烂还是黯淡，你都是老师心中的星辰。请你振作吧，别伤了老师的心。

⑧把老师比作母亲，比作人梯，比作燃烧自己照亮别人的红烛，比作努力吐出最后一口丝线的春蚕，都不过分。这世上倘没了老师，人类将永远陷入混沌。老师是擎天的柱，润泽大地的春雨，人类绵延不绝的火种，假如人世上有一种专门吃苦而造福别人的职业，那便是老师，没有任何人比老师更神圣。

⑨不管是华发满头，还是青春年少，让我们手牵起手。躬下身，向所有老师恭敬地祝福，含泪说一声：“谢谢啦，谢谢你们，老师!”

中国的筷子

①古人称筷子为“箸(zhù)”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音(“住”，慢)，所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”了。

②用筷的历史，已有3000多年，早在商代，纣王已在使用象牙箸。

③筷子的形状，最初是两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。已知最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长20.3厘米，宽0.4厘米。到了宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已分清了。

④制箸的材料，通常采用竹、木。如成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷等。此外还有采用铜、玉、骨、银等材料的，如北京的雕琢玉筷，广州的象牙筷……

⑤筷子挺直，宁折不屈。唐玄宗特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》一诗写道：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”形象地写出了人们用筷子夹取食物的情景，也赞颂了像筷子一样默默奉献的人。