学进去

小站歌声

子夜时分，山村的小站昏暗静谧(　　)。苗兰老师提着行李来到站台，像触电般浑身颤(　　)抖起来。她本想在夜深人静时悄悄离开山村的，但是没想到全班四十多个孩子全站在这里为她送行。

站牌下，放着一篓(　　)子山核桃，篓面上贴着个红双喜字。这是山里人祝贺新婚的礼节。三天前，她去了趟县城，回到山村，她对孩子们说，要和远隔千里的男朋友举行婚礼，婚后，她就在那里定居了，不会再回来了。

孩子们舍不得她，却没张口将她挽留，因为他们知道，那个千里以外桃花盛开的地方，才是他们老师的归宿，他们只能将一串串晶莹剔(　　)透的泪珠洒下。

远处传来了火车的长鸣。

四十多个孩子含着泪水，像一棵棵被雨水浇伤的禾苗一样，悲凄地立着。

班长说：“咱们为老师唱一首歌吧。”

歌声响起：“有过多少往事……如今举杯祝愿，好人一生平安。”这歌声，低沉而悠扬，热情而悲伤。

夜在颤抖……

列车徐徐向前开动着，孩子们像一阵旋风随着车跑着，唱着：“好人一生平安……”

歌声像让泪水滤过似的。

车上，苗老师失声痛哭。

……

可是有谁知道，她不是去结婚。三天前，去县城体检，得知她患了白血病，在人生的旅途上，她只有半年时间了。

她不想在孩子们蔚蓝的天空里，留下半点人类悲哀的阴云。

蹬布     

刘心武

①那天放学进家，响莲先是高兴，后是惊讶。高兴的是爸爸难得在家，惊讶的是爸爸脖子上吊着绷带托着左胳膊。

②因为爸爸意外工伤，响莲那天没有挨着枕头就入睡。她听见爸爸妈妈在低声商量事儿。妈妈说：“欠人家两个月车钱了，这下更艰难了。”爸爸说：“再艰难，也得保证响莲。”

③在这个城乡接合部的居民区里，响莲上的却是城里一所挺有名的学校。那天老师宣布，今后有的作业要在电脑上完成，响莲庆幸自己并不落后，妈妈在小超市打工，用攒了三四个月的工钱，给她置备下一台电脑。妈妈说，超市老板娘早给她闺女置下电脑了，那闺女才上四年级。妈妈问响莲：“老板娘说的‘未雨绸缪’，什么意思？”响莲说老师还没教。妈妈就说，家长们都知道，一上五年级，有的功课就得在电脑上完成，“未雨绸缪”就是不等老师教，一搜就懂。他们家住的地方，离响莲上的那学校挺远，家长们几乎没有让孩子自己乘公交车去的。 若自己家没有车，就跟别的家拼车。响莲就跟另外四个孩子拼车，每月450元。

④但是，两个月前，妈妈被超市辞退了。爸爸晚上回到家，妈妈总叨唠，说那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地劝：“如今到她那地方加油的车少了。她也有难处。你就再找份别的工吧。”妈妈觉得失去那份工可惜，以前每天下班回家正好接响莲，而且，还可以平价甚至大折扣从那超市买回袋奶方便面什么的。本来妈妈那份工资除了日常费用，还可应付响莲每月的拼车费午餐费，现在可就困难了。爸爸再出事故，虽说是对方负全责，医药费不愁，但只剩基本工资，困难就变成艰难了。

⑤第二天响莲起床后，不见爸爸，就跟妈妈说：“今天我不搭小车了，我去坐公交。”妈妈大声回应：“你老老实实坐上去！”车在她家门外按喇叭，妈妈对师傅说：“响莲她爸一早就蹬布去了，人家同意先预支他1500块，明天我就连这个月总共1350块给你。”

⑥车子往城里开，马路边有排专卖建材的商店，有家店最近专营再生布。再生布就是用回收的废旧衣服等纺织品，捣烂了再热压成型，那家店从厂里进大批的货，一卷一卷的，宽度从两米到八米，长度从十米到二十米，那些搞大棚养殖的，棚顶上要苫这种东西，他们的大棚往往长达一百米，那就需要把成卷的再生布先在地面上铺展开，再将其用手提缝纫机缝合成指定的长度，缝完了，再整体卷起，装车运走。在操作过程中，有个环节，就是蹬布。缝合前，每卷布要搁到地上，用脚蹬展开，那还不算太难，缝合后，如果是八米宽的缝成了一百米长，再用脚将其蹬卷起来，那就不仅需要旺健的脚力，更需要平衡的技巧。这个活儿很累人，但是又不可能给高工钱，因此都是些最没办法的人，才一早来干临时工，四个小时，管一顿粗茶淡饭，给五十元。

⑦响莲从车窗老远就望见了爸爸的背影。爸爸虽然一只胳膊伤了，两腿却仍雄健有力，只见他两腿轮流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有点儿跳动的意味了……车开过去了，蹬布的爸爸从后视镜里消失了。

⑧响莲微微咬着嘴唇，心里发誓，一定要报答父母。那天晚上，她从网络上查到了“未雨绸缪”的解释，她心中浮现出许多的方案。          

（选自《小小说选刊》2016年第12期 有删改）

精神救助

张莉

我一直以为自己是个善解人意的人，在别人需要的时候，能解囊相助。可是，一个没坐过火车，没看过电视，连50元人民币都没见过的山村小女孩，面对我的盛情邀请，竟然对城市的繁华不感兴趣。

那年，我在瓦房店乡百车沟小学采访一位小学教师时，有一个小女孩从门缝里看了我好久，我笑，她也笑。老师介绍说，她叫范春芳，好学生。家里爸爸傻，妈妈哑，生活可困难了。两次辍学，她又靠养鹅、采药卖钱，回到了学校。后来我们结交成了朋友。

夏天，在女儿的催促下，我接她来沈阳度假。我们登电视塔，逛公园，吃烧烤，唱卡拉OK，她却木然。一路上总是问我：“阿姨,妹妹的旧书能给我几本吗?”“那当然,你头一次来市里,玩够了再说。”她只好不作声。

晚上，我和女儿的说话声、电视的吵闹声都没能转移她的注意力。她先把女儿给她的旧书放进书包，又拼命从女儿的新数学书上往下抄题。我问她明天还想去哪儿玩，她说哪儿也不去了，想做完50道题，不会了还可以问妹妹。也许她懂得，这个繁华的城市不属于她，学到手的知识才是自己的。

范春芳来时穿了一件长长的金黄色的衫子，显然是成人穿过的旧衣服。可她说这还是村长从救灾衣服里挑出的最鲜艳的一件呢。女儿听得鼻子发酸，就从衣柜里往外掏衣服。她拿出一套蓝白相间的学生套装递给范春芳时，我的心动了一下，那是我在女儿生日时花120元买的新衣服啊。“这衣服姐姐穿太大，不合适。”我拦了一下。“上衣是短袖，下身是裙子，有什么不合适的。”女儿没明白我的意思，范春芳明白了，“妹妹，你留着吧，这衣服太干净，不合适。你再给我几本用过的旧练习册吧。”女儿不由分说，先把衣服塞进她的包，又去找练习册。我有些不好意思，给她200元钱。她说：“学费您已经给我交两年了，我不要。”“拿着，这是零花钱。”我也硬把钱塞进了她的包。

第二天范春芳要回家了，她抱着我的腿哭了半天：“阿姨，我一定好好学习，对得起您。”我嗓子发紧，说不出话。

从车站回来，女儿告诉枕头底下压着那套新衣服和200元钱。还有一张纸条：“阿姨，东西不带了，共拿走书21本，谢谢您和妹妹。”

我突然感到这童心折射出我的心理残缺：“自信掩盖着虚荣，善良搀杂着自私。”自己的慷慨是有条件的，因为自己已经不需要了。而那孩子却在我自私的施舍中感激涕零。我糊涂了：究竟是我从经济上救助了范春芳，还是范春芳从精神上救助了我？

黑夜里的小灯笼

作者   李元胜

我还记得第一次看见萤火虫时的情景。那是数年前的一个下午，在某个果园的山坡上，我看见一只艳丽的甲虫，正在草丛中拼命向高处爬。在最高处，它突然弹开鞘(qiào)翅，甩出了半透明的柔软翅膀，飞了起来。在这个过程中，我注意到，它有着漆黑的甲壳，橙红的背板，细长的触角。就像一个戴着红色头盔的武士，它背后不时扇动的翅膀，使它看起来更像一个神话中的角色。

我顾不得身边的东西，像着了迷一样，跟着它跑，凭着直觉追踪着天空中的那一个小点。终于，在它笨重地降落时，我赶到了它的附近。几乎所有甲虫，在结束飞行时，都会重重地下坠一下。这个艳丽的小东西也不例外，它像有点力不从心的样子，栽落到草地上。我得以细细打量它。老实说，它躲在红色盔甲下、灵活地伸来伸去的头，贼亮的眼睛，给我留下了深刻的印象。

当晚，我翻阅昆虫的书籍，为它验明正身。原来，它就是大名鼎鼎的萤火虫，不过，算是萤火虫中比较好看的，叫窗萤。我略感惊异，没想到萤火虫会如此漂亮。因为过去从书上看到的都长得比较朴素，一副不起眼的样子。

后来，我有很长的时间没有再看到窗萤。在山中的夜晚，我时常看到星星点点的萤光，在风中时上时下，却很难把它们抓到手中，只能猜想它们的样子。

有一次郊游，在农家小院，看到一只小灯笼冉冉上升，又突然下降，最后停在农家的窗台上。我跟过去，看到的是另一种毫不起眼的萤火虫。感觉它的灯笼，比它自己身体的实际大小还要大得多。虽然没有窗萤漂亮，但它的萤光却相当迷人。

说到萤光，萤火虫的发光很有意思。每个萤火虫的腹部，都有数千个发光细胞，它们共同组成一个发光车间，依靠有限的某种物质的氧化作用，高效率地产生出萤光。

一只萤火虫成虫，能照亮周围的一小块黑暗。成千上万的萤火虫，能把一座夜色里的山峦，装点成水晶一样透明的庞大建筑。这样的奇观，多次被萤火虫爱好者观察到。天，那该是多么激动人心的场面。                 

（节选自李元胜《昆虫之美》，重庆大学出版社，2009年第2版）

［材料1］2010年国家体育总局《国民体质监测公报》和2014年教育部“全国学生体质与健康调研”结果显示，近年来我国儿童、青少年近视已经成为影响我国未来国民素质的严重问题。

［材料2］2016年11月，教育部等单位联合印发了《关于加强儿童青少年近视防控工作的指导意见》。文件要求，要鼓励学生参加体育锻炼，特别是乒乓球、羽毛球等有益于眼肌锻炼的体育活动，保持正确的读写姿势，减少近距离长时间用眼，减少使用电子视频产品，保证充足睡眠和均衡营养。要组织学生每天认真做好两次眼保健操，确保学生校内每天体育活动时间不少于1小时，督促学生课间时间参加户外活动。要切实减轻学生课业负担，统筹安排好学生家庭作业时间。

［材料3］近视发病率居高不下的原因也跟中国的家庭教育观念有直接关系。专家表示，一方面，家长向孩子加压，逼迫他们加大学习强度以求获得更高分数，导致青少年很少有时间通过户外活动放松身心；另一方面，越来越多的电子产品（智能手机、平板电脑等）使孩子们经常长时间注视电子屏幕，导致用眼强度大增。这些都是造成视力减退的因素。

［材料4］近视研究专家伊恩·摩根基于流行病学研究估计，孩子们需要每天在至少10000勒克斯的光照下待上约3个小时才能避免近视。10000勒克斯相当于一个人夏天在太阳下带着太阳镜并且站在树荫下接收到的光照强度。而就算照明充分的教室光照强度通常也不到500勒克斯。2009年，广州中山眼科中心开展了一项为期三年的实验：随机挑选6所学校，每天在放学前增加一节40分钟的户外课；另外挑选6所学校，课程表不变。在参与了户外课的900多名孩子中，9岁-10岁开始近视的比例是30%，而对照学校近视的比例是40%。

哦，既然注定了我们得迈出双脚，

既然注定了我们只能往前挪动，

哪怕只是短短的几寸，甚至更少，

只要是在行进，那我们就不会脸红。

没有退路，人生的车站不售返程车票，

没有退路，出了山的溪水不会往回流动。

走下去，前面有相思鸟，有金孔雀，

走下去，前面有橄榄树，有曼陀铃。

风来吧，雨来吧，雷鸣电闪都来吧，

那一条条被我们用脚踏出来的路，

才是我们每个人留在这世上的真正姓名。