学进去

少年书架

①喜欢书,像喜欢一件宝物。小时每每发了新书,都要找来旧报纸,包了书皮,工工整整写上:语文,数学……然后是班级姓名。手里托着书,美滋滋看着,心里有份庄重,有种没来由的稳妥。

②学期末,新书变旧书,一如既往的整齐,只是有了岁月的痕迹,泛着淡淡的黄。细心收起来,放到纸箱里,来年春天,再搬出来晒太阳。

③偶然去老师家,一进门就呆住了:老师客厅的一面墙,宽宽大大一面架子,大大小小的书,一本本直立着,是一队队意气风发的少年,春意荡漾啊!罗列其中的,还有照片,石膏雕像,或者一盆小小的文竹……我真是看呆了,书,可以这样放,多好!

④那是王老师用木板和木条,自己钉在墙上的,美其名曰:书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板,还有书,像是久别的朋友,细腻,温暖。

⑤我迷恋上老师书架的样子了,在书桌前,把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背,俨然一个小书架了。这小小发明,竟然让我激动了许久。

⑥放学回家,喜笑颜开地告诉爸妈,我有书架了!爸妈一愣,哪里的?

⑦待我把在老师家里的所见,以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候,妈妈嘴角漾起一份笑意,眼里还有一抹难以名状的光泽。

⑧那时,家里的条件不好,能上学读书,已经是很幸福的事情了,哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢?当然,我也会悄悄想:什么时候,我也会真的拥有一个那样的小小书架?

⑨那是一个秋日,天,蓝蓝的,几片厚厚的白云,暖暖地轻轻地飘着。爸爸下班回家,推着自行车进了院子,连声道:够了,够了!

⑩什么够了?我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看,这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板,在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来,不知所措了。我仿佛看见了,看见了那个美丽的家伙款款而来……

⑪爸爸利用下班的时间,去包装厂,在丢弃的废料中,千挑万拣,捡来这能用的木料。歇班两天的爸爸,用砂纸,一点点地打磨着那些木头,准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……

⑫放了学的我,迫不及待地往家里跑,蹲在一边,看着爸爸在木屑中忙乎。

⑬天,静静的;阳光,亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间,掰着手指过。

⑭小小的书架成了!爸爸问我,喜欢什么颜色。我想啊,想,就调成黄色吧。爸爸涂漆,一遍又一遍,慢慢地,小小书架成了土黄色,是秋天叶子成熟的颜色。

⑮风来,漆干。抱起书架,放到桌子的一角,把书一本本放进去。那欢喜,宛如莲花的一瓣,在心里,一点点绽开。放满书的架子,是一株亭亭玉立的稻子,安静、饱满。见到它,如见到久违的老友。

⑯日子深一脚浅一脚地过,它在身边,不离不弃,不恼不怒。经历各种漂泊,它伴着我,慢慢换了容颜。

⑰家里也已拥有大大的书架,开阔大气。而它早已泛起了油渍的光,笨拙而苍老。即便如此,它亦端端正正地立在我的桌前,是我的长者,沉默不语,凝视着我,撑起我的腰身。

⑱如果有一天,要我选择少年重来,陪伴我的,依然是少年书架。

(选自《做人与处世》,有改动)

张旭（675—约750），字伯高，唐那（今江苏苏州附近）人。初仕为常熟尉，后官至金吾长史，世称“张长史”。工诗书，晓精楷法，以草书最为知名。张旭被誉为我国古代八圣之一。这八圣：文圣孔子、史圣司马迁、诗圣杜甫、武圣关羽、书圣王羲之、草圣张旭、画圣吴道子茶圣陆羽。张旭的草书连绵回绕，起伏跌宕。所谓“张妙于肥”是说他的草书线条厚实饱满，极尽提按顿挫之妙。唐代大文学家韩愈在《送高闲上人序》中对他的草书艺术推崇备至。唐文宗时，诏以张旭草书、李白诗歌、裴旻剑舞为三绝。张旭又工诗，与贺知章、张若虚、包融号称“吴中四士”。他的诗今存六首，都是写自然景色的绝句，构思新颖，意境幽深，独具一格。他的七绝《山行留客》中云：“山光物态弄春辉，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”许多学子都能背诵。他的《桃花溪》诗也备受推崇。

张旭嗜酒成性，与李白、贺知章、李适之、李进、崔宗之、苏晋、焦遂称为“饮中少仙”而且往往在醉后书写，草体字也写得尽善尽美。杜甫在《饮中八仙歌》中说：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落笔如云烟。”张旭喜欢喝酒，每次大醉后，号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助。李肇《国史补》中说，张旭每次饮酒后就写草书，挥笔大叫，把头浸在墨汁里，用头发书写。他的“发书”飘逸奇妙，异趣横生，连他自己酒醒后也大为惊奇，这似有夸张之嫌。诗人高适在《醉中赠张旭》中说他“兴来书自圣，醉后语尤癫”，人们也就称他为张癫。后怀素继承和发展了其笔法，也以草书得名，并称“癫张醉素”。

张旭在中国书法史上占有极为重要的地位。唐代大书法家颜真卿、怀素都曾师法于他。颜真卿曾两度辞官向他请教笔法。我国古代书法评论家对欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷乃至颜真卿、柳公权诸大家都有微词，只有张旭无人道其短，这是书法史上绝无仅有的。

唐代韩愈赞张旭书法为：“观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、歌舞战斗、天地事物之衰，可喜可愕，一寓于书。”若说他的楷书是继承多于创造，那么他的草书则是书法上了不起的创新与发展。

难倒国相

战国时，文武双才的伍子，初次上朝时，在殿前刚举完千斤鼎，君主又传谕试才。

结果，满朝文武都论不过他。这时国相就给他出了个字谜：东海有大鱼，无头又无尾，丢了脊梁骨，一去直到底。伍子胥当即答了出来。

接着他又回国相一个字谜：出东海，入西山，           ，          。

其实谜底都是一个，却难住了国相。