学进去

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家里仗着几个男人下死力气干活才勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。大家还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。（A）这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”（B）贼要说什么却没有说，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。

⑨于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。它，自然而然地成了我家的家徽。

（选自《余华作品集》，文章有删改）

竹节人（节选）

①上课了，意兴依然不减，手痒痒的，将课本竖在面前当屏风，跟同桌同桌在课桌上又搏将起来，这会儿，嘴里不便咚锵。

②偏偏后面的同学不知趣，看得入了迷，伸长脖子，恨不能从我们肩膀上探过来，被那虎视眈眈的老师看出了破绽。

③老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不消说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，鏖战犹酣的两个竹节人被一把抓去。

④下课后，眼巴巴看别的同学重新开战，玩得欢，不禁沮丧得要命，便一起悄悄溜到办公室窗户下的冬青丛里转悠，希望老师能像往常一样，把没收的东西扯散了，随手扔出窗外。

⑤蹲着身子，瞪大眼，可一无所获。正悻悻然准备离去，却见同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。

⑥我也凑过来，一探头，咦，看见了什么？

⑦只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

⑧他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模一样。

⑨于是，我跟同桌相视一笑，虽两手空空，但心满意足，轻手轻脚地溜了。

⑩方才的那份小小的怨恨和沮丧化为乌有。

神秘的火星

火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并推测火星上有水和生命存在。

火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并推测火星上有水和生命存在。

以前科学家就认为火星上曾经有大量的水。后来人们对火星的探测进一步证明，火星上确实曾经有水。那么，火星上的水是从哪里来的？

火星上的第一滴水也许就是陨石或者彗星带去的。陨石的水分比较少，而彗星本身就是些大冰块，含有丰富的水。持续了数亿年的陨石风暴，给火星送去了最初的水汽。

与地球一样，火星上的水还有另外一种来源。在火星诞生之初，水就已经潜藏在一些矿物中了。当火山爆发时，水就随着熔岩被释放出来，大部分以蒸汽状态飘散，小部分在漫长的岁月里逐渐充满低处，形成了湖泊和海洋。

火星上的水为什么没能留住呢？

火星本身的致命缺陷导致了这个结果。火星的体积和重量比地球小得多，对物质的吸引力也小得多，气体很容易脱离火星的吸引力而逃向太空。持续不断的大气大逃亡，使火星的表面大气压仅为地球的1%。在这么低的大气压下，火星表面的液态水根本无法存在。因此，火星最终成了一颗万籁俱寂、荒凉干燥的行星。

火星与地球有不少相似之处：地球自转一圈是23小时56分4秒，火星自转一圈是24小时37分；地球自转轴与公转轨道平面有66度34分的倾角，而火星的倾角约66度1分，所以火星和地球昼夜长短相近，而且也有四季更替。更有趣的是，1877年，意大利的一位天文学家观察到火星表面有很多纵横的黑色线条，人们猜测这是火星人开挖的运河。人们还观察到火星表面的颜色随着季节而变化，有人认为这是火星表面植物随着季节的变化而改交了颜色。

为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用探测器对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”探测器进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并不是植物的生长和枯萎造成的，而是风把火星表面上的尘土吹来吹去引起的颜色明暗变化。

科学家们还发现，火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的1%；火星的大气层非常稀薄，96%是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。