学进去

材料一：

关于火星你了解多少？

☆太阳系八大行星之一，我国古代将它称为“荧惑星”。

☆太阳系中的类地行星之一。

火星和地球有哪些相似和不同？

☆四季：自转轴与公转轨道平面约有66度1分的倾角，有四季更替。

☆自转周期：昼夜交替周期为24小时37分，和地球的昼夜长短基本相同。

☆大气：远比地球稀薄，主要成分为二氧化碳（96%），氧气含量极少。

☆温度：火星表面平均温度为零下五六十摄氏度，所以昼夜温差很大。

材料二：火星车最引人注目的就是竖立在前端的桅杆，顶端的方形设备就像机器人的脑袋。而设备上的方形盒子就是火星车的“眼睛”，上面有帮助火星车避开障碍进行实时探测的全景相机，还有识别矿物质成分的多光谱相机。

火星车上还装有几个“翅膀”，就像一只展翅飞舞的蝴蝶。专家介绍，和玉兔号月球车一样，火星车的能源获得也是依靠太阳能，而这几个翅膀正是太阳能电池板。此外，火星车还配有探测雷达、磁场探测仪和气象测量仪，可对火星进行全方位的探测。

材料三：火星探测面临的第一个困难是遥远的距离。月球离地球最近时约为36万千米，而火星距地球最近时也有大约5500万千米。月球探测器飞到月球的时间最快也要四五天，而火星探测器飞到火星的时间一般约7个月，所以对发射、控制、通信等技术都提出了更高的要求。

在火星上着陆也并非易事。探测器进入火星大气时，能接收到的遥测信号十分微弱。当它运行到火星背面时，在地球上便无法准确获取其相关参数，通信延时也会造成很大影响。因此火星着陆过程完全需要探测器自主完成。探测器进入大气后，以极高的速度“撞”向火星，需要通过多种措施逐级减速，才能安全着陆，过去许多探测器都在这一阶段功亏一篑。

即使能成功降落，火星探测器还要接受复杂、恶劣的环境的考验。火星的大气密度远低于地球的大气密度，因而辐射严重，沙尘暴也很大。2018年，美国“机遇号”火星车就是因沙尘暴而停止了工作，于2019年2月被宣布“死亡”。

苏州园林(节选)

叶圣陶

①苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州国林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要錾赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

②设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是:务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局、讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映村，讲究近景远景的层次，总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的甩望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

③我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样，苏州园林可绝不讲完对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是英术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草:这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

天地往返的“生命之舟”

材料一

2021年6月17日，长征二号运载火箭成功将“神舟十二号”载人飞船送入预定轨道。6．5小时后，“神舟十二号”载人飞船与天和核心舱完成自主快速交会对接，3名航天员顺利进 读了这句话，我驻天和核心舱，开始了太空生活和工作，①这大约与从北京乘坐高铁到长沙的时间相当。这是我国空间站阶段的首次载人飞行任务，中国空间站建设再次迈出重要一步。

作为航天员实现天地往返的“生命之舟”，“神舟十二号”载人飞船首次实施载人飞船自主快速交会对接，大大减少了地面飞行控制人员的工作量和工作时间，其高效率令人印象深刻。

②“神舟十二号”载 人飞船能在性能上有所提升，国内科研成果的应用功不可没。

-——进行了多项国产化芯片应用改进。元器件和原材料全面实现自主可控，飞船使用的控制计算机、数据管理计算机完全使用国产CPU 芯片。

——充分运用了我国北斗导航系统。将北斗导航终端也引入飞船设计中，导航计算、返回搜救落点报告等都采用北斗系统定位数据。

——依托我国中继卫星系统进行测控。测控由以地基测控为主全面转为以天基测控为主，地基测控为辅，减少对测控站、测量船的需求，既扩大了测控覆盖率，又节约了任务成本。

除首次实施载人飞船自主快速交会对接外，“神舟十二号”载人飞船还创造了多项国内首次：首次实施绕飞空间站和径向交会，首次实现长期在轨停靠，首次具备从不同高度轨道返回东风着陆场的能力。

“神舟十二号”是迄今为止功能最完整、最完全的飞船，可以说，它已经完全实现了我国载人航天工程立项之初的载人飞船研制目标。

材料二

因为马上就要国庆节了，东东希望画一幅庆祝国庆的手抄报，所以希望去购物中心购买需要的纸张、画笔等文具。因为东东家住在二桥路，购物中心在科技馆，东东决定坐公交车前往。到达二桥路公交站牌时，一位老爷爷也在等车，希望从二桥路前往火车站乘坐火车，但是老爷爷不会看公交站牌，东东贴心的告诉他：“从这里乘坐39路公交车，坐3站就到火车站了。”

当东东来到购物中心后，发现人来人往，货物琳琅满目，很难一下子找到自己需要的物资，于是他开始寻找指示图，并根据如下指示图进行购物。

宇宙生命之谜（节选）

哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在－50～150℃之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。

①历史悠久的北京城从元朝开始一直是中国的都城。历朝历代的帝王在城中建造各式各样的祭拜场所，其中最著名的要数天坛了。

②天坛始建于明永乐十八年（1420年），位于北京市永定门内大街东侧，是明、清两代帝王祭天、祈谷的场所。它是中国现存古代规模最大、伦理等级最高的祭祀性建筑群。1998年联合国教科文组织将其确认为“世界文化遗产”。天坛以凝练的艺术形式表现了博大的精神内涵，将意境之美融于建筑之中。

③天坛的主要建筑祈年殿、皇穹宁、圜丘建造在南北中轴线上。自南端向北，建筑高度连续性逐渐上升到38米，比象征帝王的故宫太和殿还高出3米，成为中轴线的高峰。这出人意料的“高”象征着“天”的无比崇敬。

④古人认为天是圆的，地是方的。因此，天坛分为内外两坛，坛墙南方北圆，象征天圆地方。圜丘、皇穹宇、祈年殿都是圆形建筑，每一个建筑又形成很多的同心圆，一直扩展到与天空相融。这“圆”的设计，更是一种祥和的象征。

⑤《黄帝内经》中说:“清阳为天，浊阴为地。”天坛是祭天之地，建筑采用了深蓝色的琉璃瓦，园内大面积种植四季常青的柏树——整体色调可谓是“青”色。墨绿的树、深蓝的琉璃和浅蓝的天空形成了色彩上深浅的对比。你知道这“青”色又象征着什么吗？

⑥天坛和故宫相比，两者之美截然不同。故宫建筑群庞大，以气势取胜；而天坛建筑群少而精，以宁静著称。故宫的空间造型是方的，而天坛的空间造型是圆的。故宫的颜色以红为重，而天坛以青为主。故宫以封闭式的一道道门、一面面墙为特点，而天坛以开放式的一个个圆为特点。

⑦天坛不仅是中国古建筑中的明珠，也是世界建筑史上的瑰宝。

材料二

回音壁是皇穹宇的围墙。墙高3．72米，厚0．9米，直径61．5米，周长193．2米。墙壁是用磨砖对缝砌成的，墙头覆着蓝色琉璃瓦。围墙的弧度十分规则，墙面极其光滑整齐，对声波的反射是十分规则的。只要两个人分别站在东、西配殿后。贴墙而立，一个人靠墙向北说话，声波就会沿着墙壁连续反射前进，传到另

一端。无论说话声音多小，也可以使对方听得清清楚楚，而且声音悠长，堪称奇趣，给人造成一种“天人感应”的神秘气氛，所以称之为“回音壁”。

回音壁有回音效果的原因是皇穹宇围墙的建造暗合了声学的传音原理。围墙由磨砖对缝砌成，光滑平整，圆周曲率精确，有利于声波的规则反射。加之围墙上端覆盖着琉璃瓦使声波不至于减弱，从而形成了回音壁的回音效果。

材料三

春日

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，______________。

①高考落榜，对于一个正值青春花季的年轻人来讲，无疑是一个打击。8年前，我的同学大伟就处于这种境地，而我则考上了京城的一所大学。

②当我步入大学三年级时，有一日大伟忽然在校园里找到了我，原来，他也是北京某名牌大学的学生了。

③“祝贺你——”我说。

④“是该祝贺。你知道吗？两年前我一直以为自己完了，没什么出息了，可父母对我抱有很大希望，我被迫去复读——你知道‘被迫’是一种什么滋味吗？在复读班，我的成绩是倒数第五……”

⑤“可你现在……”我迷惑了。

⑥“你接着听我说。有一次教英语的张老师让我在课堂上背单词。那会儿我正读一本武侠小说。张老师很生气，说，大伟，你真是没出息，你不但糟蹋你爹娘的钱，还耗费自己的青春。如果你能考上大学，全世界就没有文盲了。我噌地跳离座位，跨到讲台上指着老师说，你不要瞧不起人，我此生一定要考上大学。说着我把那本武侠小说撕得粉碎。你知道，第一次高考分数差了100多分，可第二年只差17分，今年高考，我竟超了80多分……我真想找到张老师，告诉他：我不是孬种……”

⑦3年后，我回到我高中的母校，班主任告诉我：教英语的张老师得了骨癌。我去看他，他兴致很高，其间，我忍不住提起了大伟的事……

⑧张老师突然老泪横流。过了一会儿，他让老伴取来一帧照片，照片上，一位学生正在巴黎的埃菲尔铁塔下微笑。

⑨张老师说：“18年前，他是我教的那个班最聪明也最不用功的学生。有一次，我在课堂上讲：‘像你这样的学生，如果考上大学，我头朝下转三圈……”

⑩“后来呢？”我问。

“后来同大伟一样，”张老师哽咽着说，“对有的学生，一般的鼓励是没有用的，关键是用锋利的刀子去做他们的心灵手术——相信吗？很多时候，别人的歧视能使我们激出心底最坚强的力量。”

两个月后，张老师离开了人世。

又过了4年，我出差到北京，意外的在大街上遇上了大伟，读博士的他正携女友悠闲地购物，我给大伟讲了张老师的那席话……

在熙熙攘攘的人群中，大伟突然泪流满面。

在那以后的时光里，我一直回味着大伟所遭遇的满含爱意却又非常残酷的歧视，我感到，那歧视蕴含着一种催人奋进的力量。对大伟和埃菲尔铁塔下留影的学生而言，在他们的人生征途中，张老师的“歧视”肯定是最宝贵、最美丽的。