学进去

片段一

夏天里的成长（节选）

梁容若

夏天是万物迅速生长的季节。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤一天可以长出几寸你到竹子林高粱地里听声音在叭叭的声响里一夜可以多出半节昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

……

一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿，慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

片段二

夏天的磨难与考验（节选）

梁容若

夏天给人们种种磨难跟考验，训练人的耐性、智慧跟机敏。苍蝇、蚊虫、臭虫、蟑螂都在夏天大活跃。暴风雨、霹雳、冰雹也是夏天多。一不小心，就可以遭到非常的灾害。您要当农人，要防备几天的早涝，会造成一年的欠收。一场小病，会教草吃了禾苗。您要作商人，要当心仓库货品的霉烂，码头火车上的淋雨，可以使您的血本一下赔光。您要作工人，也须预备风里雨里，教您的建筑营造突然停止，大热天使您的工作效率，无法估计。您要当医生，也须估计病人的“夏瘦”、“怯夏”，减少了抵抗力。气候的突变，使正在恢复的病人，遭到波折。传染病的蜿蜒，肠胃病的增加，也使得您更累得烦。你要当学生，暑假可不是休假的时候，正像传说里鲤鱼跳龙门一样，是过关前进的时机。升级考，升学考，转学考，就业考，一两天的成败得失，常常决定着一个人一生的命运。耐不住磨难，经不起考验的，只有碰得遍体鳞伤，血淋淋地退下来。

人是一本书

人是一本书。

看人如读书。

人的外表，不就是封面吗？

人的心，不就是内容吗？

有的人，封面与内容同样高雅；有的人，封面与内容同等粗俗；有的人，封面很不起眼，内容却精彩无比；有的人，外表包装得如金似玉，内心却不堪入目。

好人自然是一本好书，你打开扉页就有一缕鲜花的芬芳迎面而来。

坏人自然是一本不好的书，你才揭开封面就能嗅到一股难闻的气味。

（A）的人像一本散文集，（B）的人是一本抒情诗，（C）的人如同一本幽默辞典，（D）的人仿佛一部科学论著。那些祸国殃民最终遗臭万年的民族败类，不就是一套活生生的反面教材吗？而那些为国为民洒尽一腔热血的志士，又多像一卷可歌可泣的英雄史诗啊！

做人如写书。

请不要怪母亲没有给你制出漂亮的封面，也不要怪父亲没有给你绘出美丽的插图。你自己这本书，主要还得靠你自己来写——用你的勇气和力量，用你的聪明和才智，用你的心血和汗珠。

然而，总有一些人把不该删除的真诚删除了，结果自己这本书中没有了纯洁的位置。他们都忘记了：在生命的版面上，应该写下高尚，应该填上纯真，应该刻画奉献，应该描绘进取。

也许，你写了一生也成不了杰作；也许，你写了一世也成不了名著。但决不能因此而粗制滥造，随便应付，哪怕写出的书无人阅读，也要篇篇对得起自己的良心。

如果有了漂亮的开头，就应该追求完美的结局；如果有了精彩的材料，就应该将它打磨成实在的文章。

如果人们常常把你亲切地朗读，那就是你无上的光荣；如果人们永世把你深情地背诵，那就是你最大的幸福。

学校组织参观了首都博物馆主题为“读城——探秘北京中轴线”的展览。同学们结合自己查阅的资料以及参观中的记录，整理了如下材料：

材料一：

北京中轴线，创建于元代，形成、完善于明清两代，是北京城建筑东西对称布局的对称轴线。北京城诸多重要建筑位于此条轴线上。我国著名的建筑历史学家梁思成说，北京独

有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。

材料二：随着时代的发展，北京中轴线不断延伸。中轴线向北延伸，以高48米的仰山作为终结标志，延长线两侧先后建起的国际会议中心、电视传播塔、奥林匹克公园等，带来了北部荒疏之地的巨变。中轴线向南延伸，在天安门正南46千米处，建起了一座现代化、高水准的大型综合交通枢纽——北京大兴国际机场。它将为2035年北京中轴线申请世界文化遗产(简称“申遗”)增添新的内涵。

材料三：北京中轴线是大国首都一张亮丽的“中国名片”，体现了中华传统文化的深刻内涵。2011年6月11日，北京中轴线申遗文物工程正式启动。2018年7月，北京中轴线申遗确定了永定门、先农坛、天坛、正阳门及箭楼、毛主席纪念堂、人民英雄纪念碑、天安门广场、天安门、社稷坛、太庙、故宫、景山、万宁桥、鼓楼及钟楼14处遗产点，力争在2030年基本达到申遗要求，确保2035年内实现申遗目标。

敬重卑微

我偶然读到一篇英文课文，讲的是蚂蚁。

蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园，想不到小小的生灵，竟活得如此滋润，活得如此有秩（zhì zì）序、有意义，尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？

众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，向火海边缘逃离，蚁群不断发出外层蚂蚁被烧焦后爆裂的声响，但却不见缩小。显然，这层被灼焦的蚂蚁至死也不松动分毫，肝胆俱裂也不放弃自己的岗位……

每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见熊（xíng xióng）熊的火在烧，一团黑风正沿着山脊（jí jǐ）流动；我仿佛听见噼里啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家庭绝对会全军覆灭。

生命的渺小，体力的单薄（bó báo）并没有什么可怕，世上称得上伟大的东西，往往不在于体积，而在于精神，卑微的蚂蚁值得我们敬重。过去我常常因为自己没有高大的身材而感到自卑，作为人类，比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小，说卑微？有什么理由自暴自弃？

常常爱惜

①拾起一穗遗落在原野上的麦芒时，我们心中会涌起一种情感……

②当水龙头正酝酿着滴落一颗椭圆形的水珠，一只手紧紧拧住闸门时，我们心中会涌起一种情感……

③当凝望宝蓝的天空因为浓雾而浑浑噩噩时，我们心中会涌起一种情感……

④当注视到一个正义的人无力捍卫自己的尊严，孤苦无助的时候，我们心中会涌起一种情感……

⑤人类将这种痛而波动的感觉命名为——爱惜。

⑥我们读这两个字的时候，通常要放低了声音，徐徐地从肺腑最柔软的孔腔吐出，怕惊碎了这薄而透明的温情。

⑦爱惜的大前提是爱。爱是人类一种最珍贵的体验，它发源于深刻的本能和绵绵的眷恋。爱先于任何其他情感，轻轻沁入婴儿小而玲珑的心灵。爱那给予生命的母亲，爱那清冷的空气和滑润的乳汁，爱温暖的太阳和柔和的抚爱，爱飞舞的光影和若隐若现的乐声……

⑧爱惜的土壤是喜欢。当我们喜欢某种东西的时候，就希冀它的长久和广大，忧郁它的衰减和短暂。当我们对喜爱之物，怀有难以把握的忧虑时，吝啬是一个常会首选的对策。我们会俭省珍贵的资源，我们会珍爱不可重复的时光，我们会制造机会以期重享愉悦，我们会细水长流反复咀嚼快乐。

⑨于是，爱惜就在不知不觉中发生了。

⑩当我们爱惜的时候，保护的勇气和奋斗的果敢也同时滋生，真爱，需用生命护卫，真爱，就会义无反顾。没有保护的爱惜，是一朵无蕊的鲜花，可以艳丽，却断无果实；没有爱惜的保护，是粗粝和逼人的威迫，是强权而不是心心相印。

⑪爱惜常常发生。在我们不经意的时候，打湿眼帘。

⑫爱惜好比一只竹篮。随着人生的进步，它越编越大了，盛着人自身，盛着绿色，盛着地球上所有的物种，盛着天空和海洋。

夏天里的成长

夏天是万物迅速生长的季节。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

草长，树木长，山是一天一天地变丰满。稻秧长，甘蔗长，地是一天一天地高起来。水长，瀑布长，河也是一天一天地变宽变深。俗话说：“不热不长，不热不大。”随着太阳威力的增加，温度的增加，什么都在生长。最热的时候，连铁路的铁轨也长，把连接处的缝隙几乎填满。柏油路也软绵绵的，像是高起来。

一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿，慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢。就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

门槛

①小时候，我喜欢坐在我家的门槛上。

②我家的门槛真高，比我的小凳子还要高。那时候，我要踩在小凳子上才能跨上门槛。

③娘在门边削红苕，捡猪草；我坐在门槛上看天，看黄泥巴围墙外的行人和那棵很大、很孤蚀的苦楝树。

④坐门槛怪脏的，娘说。娘要我坐凳子。娘真高，轻轻一脚就能在门槛上跨进跨出。我不坐凳子，我要坐门槛。（A）门槛高，看得远。

⑤后来就不坐门槛了，也不坐小凳子了。

⑥后来我回家，发现门槛其实很矮，轻轻一脚就跨过去了，就像娘那样。围墙仍是黄泥巴的，苦楝树依旧很大，很孤独。

⑦只是，娘却矮多了。娘坐在门槛上，像我的童年。娘说，（B）门槛高，看得远。

“妈妈！”我嚷着奔进厨房。

“蕾蕾回来得正好，快把头发擦擦，准备听英语讲座！”

可是ＫＫ还差半小时啊我嘟囔着心想你怎么就不向窗外看一眼呢

“那就休息一下。”妈妈说完，只听吱的一声响，原来她正往热油锅里放蒜薹呢。

“我今天特别特别不累（lèi　lěi）。妈妈，我给你买酱油去吧，啊？”我央求着。

“你看，酱油我下班带回来了。”妈妈冲我笑了笑，好像猜着了我的心思。

“可是……不是还要炖肉吗？炖肉得放好多好多酱油呢。”我一边说，一边用眼瞟（piǎo　piāo）着窗外，生怕雨停了。