学进去

祖父的园子（节选）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

材料一：   某小学五年级（1）班汉字书写情况统计图

材料二：汉字之忧

某电视台举办的中国汉字书写大会，让不少选手和观众惊呼自己“不会写字”。例如：“熨帖”一词只有1%的书写正确率，“癞蛤蟆”一词也只有2%的人能够写对。这也再次引发人们对汉字文化传承断裂这一现象的忧虑。教育部语言文字应用管理司司长说：“很多人说汉字有危机了，我觉得并不是汉字有危机，而是人们汉字的书写能力下降了，正确规范使用汉字的能力下降了。”

材料三：现实之痛

汉字危机，并非危言耸听，用惯了电脑和手机，好多人常常会“提笔忘字”。不少中小学生在作文中滥用网络语言。

日常生活中，各种店铺的招牌、广告牌上的错别字层出不穷。

公鸡和兔子、鸭子是邻居。

一天中午，兔子向公鸡借个盆，公鸡说：“我自己要用，不借。”傍晚，突然刮起了大风，下起了大雨。公鸡的屋顶被吹掉了，他急得又叫又跳。兔子和鸭子听见了他的叫声，都放下手里的活，跑来帮他抢修房屋。风停了，屋顶修好了。公鸡看看修好的屋顶，再看看满身泥水的兔子和鸭子，不由得脸红了。

笔墨童年

①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

②那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

③破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

④磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

⑤这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

⑥其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，他写出的答卷叫《兰亭集序》。

⑦我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

⑧后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

⑨当时，学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，最终化为灰烬。

⑩家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

⑪那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

⑫这是我的起点。起点对我，多有庇护。笔墨为杖，行至今日。

（作者：余秋雨，选自《中国文脉》，有删改）

感恩的习惯

①小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你!”有时是：“姑姑，你辛苦了!”

②我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友们都要学会感恩。任何时候受到帮助，都能不忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

③小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在潜移默化中改变了我。

④第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

⑤第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

⑥感恩，不仅改变了我，也给我的女儿带来了变化。耳濡目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师，后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

黄河魂

①壶口瀑布的大名，可谓如雷贯耳，来到壶口，我一下子惊呆了，壶口瀑布那惊天动地的磅礴气势，仿佛把地给吞没了。

②放眼北望，只见铺天盖地滚滚而来的，分明是千万条张牙舞爪的黄麟巨龙。它们翻滚着，缠绕着，拥挤着，撕咬着，昂首甩尾，一路挟雷裹电，咆哮而来。倏尔，腾空而起；猛然，俯冲而下，如同百米冲刺一般，它们各不相让，非要在壶口“冲线”的一刹那，争个你低我高。

③来了！来了！呼啸着、拥挤着冲锋在前的惊涛，如千军万马，以排山倒海之势压向壶口。就在前面的一排巨浪刚刚冲来的一瞬间，后面的一排早已接踵而至，雷霆万钧的冲击力，足以所向披靡，那紧随其后的更是势不可挡。说时迟，那时快，只听得“轰隆”一声震天动地的巨响，前呼后拥的千万条巨龙，齐刷刷地，跌进深洲……

④震耳欲聋的雷声还在轰鸣，紧接着撼天动地的霹雳又已炸响。跌落深渊的巨龙，拼命挣扎着、蜿蜒着，企图跃出深渊。可跟踪而至的后来者，又以泰山压顶之势猛冲下来，在山呼海啸般的轰鸣中，无数的断鳞残甲化作腥风血雨，从深渊中升腾，如同一股强劲的龙卷风，冲天而起，扶摇直上……

⑤伫立在壶口瀑布前，不知不觉一个小时过去了，又一个小时过去了。目睹瞬息万变的奇观，耳闻震耳欲聋的轰鸣，我深深地被壶口瀑布那动人心魄的力量所震撼，为他那一往无前的大无畏精神所折服，为她那前赴后继的献身壮举所感染，为她那无坚不摧，所向无敌的气概所感动……我的整个身心已经融化进壶口去了。

⑥黄河！哺育中华民族的母亲河！您博大的胸怀，您的精神，您的气概，是亿万中华儿女力量的源泉。而壶口瀑布正是您的灵魂精魄的集中体现！我真希望时间凝固在这里，让我在这里待上一天，甚至更长的时间，好让我从黄河母亲的魂魄中汲取更多的营养。

【材料一】在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。

“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。

父亲瞅了瞅我们，没有说一句话。他的神情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的他对于革命事业的信心。

【材料二】人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

鲁滨逊漂流记（节选）

①我想大家如果知道我是怎么制作陶器的，肯定会有种哭笑不得的感觉。我自己都记不清曾用了多少拙劣的方法去调和黏土，也记不清曾做出多少怪模怪样的家伙：有的是因为陶土太软，承受不住泥胎自重，陶罐不是凸出来，就是凹进去，根本不能用；有的是晾晒得太早，阳光过于强烈导致陶器破裂；还有些则是陶土黏度不够，晒好后，一经挪动就碎了。

②总而言之，我花了很长的时间去寻找黏土，然后把黏土挖出来，调好沙土比例，然后运回家，再制成罐、瓮之类的陶器。前前后后大约两个月的时间，我的工作成果只有两只大坛子，而且做工拙劣，没人会把它们称为坛子。

③后来阳光彻底把这两只大坛子烘干了，而且看起来很坚固。为了防止出现磕碰碎裂的情况，我小心翼翼地搬起来，分别把它们放在提前特制的两个大筐里面。又在坛子的外壁和筐沿之间塞满稻草和麦秆。我打算用这两个大坛子来装我的粮食，以及由粮食加工出来的面粉，有了这个容器，我的粮食就不会受潮了。

④说实话，我这大坛子的做工只能说是勉勉强强，但我做的一些小陶器还是可圈可点的。诸如小瓦罐、陶盘、小砂锅等不一而足。反正只要是我能把握好的东西，做得还都像模像样。而且，岛上灼热的阳光，也使得这些小器皿都晒得极为坚固耐用。

⑤但这些距离我的终极目标还有相当大的差距。我最渴求的是能煮东西的工具，现在这些作品作为容器装东西倒还可以，但不能用来装液体煮东西，而这恰恰是我最需要的．

⑥一段时间以后，我有了偶然发现。那次我在地上升起一大堆算火烤东西，烤好以后我过去打算把火熄灭，猛然间发现火烬里有一块陶器碎片，经过大火烧制，变得坚如磐石，红如方砖。这个偶得让我茅塞顿开，我对自己说：既然陶器片能烧，整个陶器必然也能烧制。

⑦在这个陶器碎片的启发下，我开始研究如何掌握火候，给自己烧制几个陶罐出来。

更有趣的是一位名叫阿瑟林斯基的俄裔美国睡眠研究专家。一次，他发现儿子在睡觉的时候，眼珠忽然转动起来。他感到很奇怪：为什么睡觉时眼珠会转动？这会不会与做梦有关？会是什么关系呢？阿瑟林斯基带着一连串的疑问，对自己八岁的儿子进行了实验，结果表明：脑电波的变化与做梦有关。接着，他又对二十名成年人进行了反复的观察实验，最后得出结论：睡眠中眼珠快速转动的时候，人的脑电波也会发生较大的变化，这是人最容易做梦的阶段。阿瑟林斯基的研究成果，成为心理学家研究做梦的重要依据。

材料一：爱读书必须读好书。做到开卷有益，要重视阅读名篇佳作，汲取真知灼见。经过时间沉淀的经典书籍，能点亮智慧之光，引领人生之路，让人受益终身。何谓好书？好书是有品质的书，在各自领域专业可靠，言之有物，言之有理；好书是有内涵的书，不仅能增知识，长见闻而且有助于净化心灵，塑造优秀品质；好书是适合自己的书，能针对不同年龄阶段、不同知识结构，提供恰如其分的知识养分，让学习事半功倍。

材料二：古人有许多热爱读书的故事流传至今。其中王羲之的故事非常值得我们深思相传。一天中午，王羲之正在读书，书童送来馍馍和蒜泥，他因为看书入了述，竟拿着一块馍沾了墨汁就往嘴里送，错把墨汁当蒜泥吃了，还说：“今天的蒜泥真香啊！”前人能做到读书废寝忘食的地步，为后人留下了许多宝贵的知识财富，我们有什么理由不好好读书而沉湎于手机、游戏、电视呢？与他们相比我们不感到惭愧吗？

材料三：读书是青少年的必备功课。做好这门功课不仅要有明确目标，还需要掌握有效方法，做到善读书。其一，读书不能心浮气躁、浅尝辄止，要遵循学习规律，做到由浅入深、循序渐进。其二，读书是一个不断思考、提升认知的过程，要坚持阅读与思考相结合，通过动脑将书本上的内容转化为自己的知识。其三，学到的知识最终要运用于实践，要坚持阅读和实践相统一，把知识转化为能力，把书本所学用于解决问题。

材料四：读书的过程是艰难的，也是快乐的。渐渐地，在读书中，我们会有“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的（       ），同时也感受到了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的（       ）。体会到了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的（       ）。