学进去

两代人的美

一位老太太和她满脸雀斑的小孙子一起在动物园里游玩。很多小孩都在排队等候一位当地的艺术家用虎爪在他们的脸上画画。

队列中有个女孩子，像小喜鹊一样，叽叽喳喳说个不停。突然，她转身发现了小男孩，对小男孩说：“你脸上这么多雀斑，都没地方画了！”

小男孩感到很难堪，就低下了头。奶奶蹲下来对他说：“我喜欢你的雀斑，我小时候总想长这些雀斑呢。”她抚摸着小男孩儿的脸颊，说：“雀斑很漂亮！”

男孩抬起头说：“真的吗？”

“当然是真的。”奶奶说，“你看我身上有什么比雀斑还漂亮的？”

小男孩想了一下，又认真地注视着奶奶的面孔，小声地说：“皱纹。”

老师领进门（节选）

那时候，田老师每讲一课，都要编一个引人入胜的故事，一、二、三、四年级的课文都是如此。我在田老师门下受业四年，听到上千个故事，有如春雨点点入地。

从事文学创作需要丰富的想象力，在这方面田老师培育了我，给我开了窍。

穆老师的眼睛

穆老师的眼睛双眼皮儿,乌黑的眼珠又圆又大。乍一看并没有什么特别,可是你仔细一瞧,穆老师的眼睛还会说话哪。

语文课上,我想起书桌里那块漂亮的新橡皮,手痒痒了,不知不觉地伸进去,想要摸一摸。正巧被穆老师看见了,她的眼睛好像在暗示:“你怎么做小动作啦!”我的手马上不痒了,赶紧缩回来,认真听老师讲课。

有一次,穆老师在大礼堂给我们讲《乌鸦喝水》这篇课文,有三百多位老师来听课。穆老师提问:“乌鸦为什么能喝到水?”我马上把手举得高高的。穆老师叫我回答。我站起来,只见那么多老师看着我,心怦怦直跳,回答的声音很轻。穆老师的眼睛马上向我投来鼓励的目光,似乎在说:“说得对,就是声音再响亮点儿!”我看看穆老师的眼睛,胆子大了,声音也响亮了。这时,穆老师的眼睛又向我投来赞许的目光,好像在说:“讲得好!”

记得有一回,我生病住院了,过了一个多星期才上学。上课时,穆老师不时用眼睛看看我,仿佛对我说:“吃得消吗?”我的病刚刚好,精神还不太足,但一看到穆老师的眼睛,精神就提起来了。

下课后,穆老师和我们一起玩的时候,她的眼睛也会说话。一次,我们玩“老鹰捉小鸡”。穆老师当“老鹰”。她一下子跑到东,一下子跑到西,眼睛睁得大大的,好像在提醒我们:“哎——当心!我要捉住你们啦!”真糟糕!末尾的一只“小鸡”跑得太慢,被捉住了。这时候,穆老师的眼睛笑得弯弯的,似乎在说:“哈哈,这回可让我捉住了!”

①一天，我和儿子面对面坐着剥豆。当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽然站起身，新拿一个瓷碗放在自己的面前，将瓷盆朝我面前推了推。

②我问：“想比赛？”

③“对。”儿子眼动手剥，利索地回答。“这不公平。我的盆里已有不少了，可你只有几粒。”我说着，顺手抓一把豆想放到他碗里。

④“不，”他按住我的手，“就这样，才能试出我的速度。”一丝喜悦悄悄涌上心头，我欣赏儿子这种自信和大气。一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子都敛声息语。

⑤“让儿子赢吧，以后他会对自己多一些自信。”这样想着，我的手不知不觉地慢了下来。

⑥“在外面竞争靠的是实力，谁会让你?要让他知道，失败、成功皆是常事。”剥豆的速度又快了起来。儿子手不停歇，目光却时不时地落在两个容器里。见他如此投入，我心生怜爱，剥豆的动作不觉又缓了下来。

⑦“不要给孩子虚假的胜利。”想到这些，我的节奏又紧了许多。一大袋豌豆很快剥完了。一盆一碗，一大一小，不同的容器难以比较，但凭常识，我知道儿子输定了。我正想淡化结果，他却极认真地拿来一个碗，先将他的豆倒进去，正好一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸起来了，像一个隆起的土丘。

⑧“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全然没有剥豆时的认真和执著。“是平局，我本来有底子。”我纠正他。

⑨“我少，是我输了。”没有赌气，没有沮丧，儿子的脸上仍是那如山泉般的清澈笑容。

慢慢告别

①每一次回家都像是一次告别。母亲做饭时，我拍照；父亲看电视时，我拍照。母亲问：“拍这么多做么子？”过去，我觉得时间很长，而现在我却觉得一切我熟悉的，都在衰老和剥落。眼睛能看到的，比如母亲脸上的皮肤不再似过去那般紧致了，父亲看电视看着看着就仰在沙发上睡着了，连呼噜声都没有……每次回家，我都默默地看着他们，看他们走路、说话、吃饭……不注意，我都用手机拍了下来。

②在家的那些天，母亲每顿饭都想着法子做好吃的，忙个不停。隔天要走了，母亲一会儿问我：“要不要喝奶茶？要不要喝参汤？干鱼要不要带一些？”吃饭时，她又说：“在外面脚别架着，要放好，要懂礼貌。”我说：“晓得晓得，我都这么大了。”母亲笑笑：“噢，我忘了。”我不怎么敢看她的眼睛，偶尔碰到了，赶紧闪开。她简直不知道该怎么对我好了，一直在我身边走动，摸摸这个，看看那个。父亲问我是不是明天走，我说是的。他点点头：“又要去好长时间了。”我喉咙一紧，没有说什么。

③走的那天，父亲开着电动车送我，我拿着手机不停地拍他的背影。他问：“有什么好拍的？”我说：“你不用管。”他又说：“去年我心口疼，吸不过来气，你哥把我送到医院抢救，我又活过来了。”我大吃一惊：“我为什么一点儿都不晓得？”父亲又笑笑：“有什么好说的？都过去了。”我大声地说：“出这样的事情，一定要告诉我!”父亲说：“好、好、好。”

④到了火车站，离发车还有一个小时，父亲和我站在车站广场上。我认真地打量父亲，他身子极瘦，背弓着，前额头发秃掉了，剩下的头发是花白的，脸上蜡黄，一看就是生病很久的样子。我叫他，他疑惑地看着我。我请路人帮我们拍照，我紧紧搂着他的肩头，他乖乖地靠在我身上。“一、二、三，再来一张。”“一、二、三，再来一张。”父亲说：“好了，拍这么多张做么子!”我说：“你不用管。”他又好脾气地陪着我多拍了几张。拍完照，我撵他走。天一点点暗下来了。我担心他回去太晚不安全。他说：“你一个人在这……”我推他走：“没事，没事，你快回去。”他不情愿地走了，上了电动车，转头，往车站外面的大路上开去，不一会儿就不见了。而我一下子像是失去了所有的力气，坐在地上，像个傻子似的哭得一塌糊涂。