学进去

“名著”之所以“名”，是因为她影响巨大，流传甚广，是因为她思想价值、艺术价值、社会价值、史料价值极高；而读名著可以与巨人对话，可以与英雄同行，可以荡涤心灵，可以洗礼思想，可以塑造人格……

请以“要读名著”为题目，写一篇议论文。不少于700字。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。

文本一：

文城（节选）

余华

在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如繁茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。他开设的木器社遐迩闻名，生产的木器林林总总，床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家，还有迎亲的花轿和出殡的棺材，在唢呐队和坐班戏的吹奏鼓乐里跃然而出。

溪镇通往沈店的陆路上和水路上，没有人不知道这个名叫林祥福的人，他们都说他是一个大富户。可是有关他的身世来历，却没有人知道。他的外乡口音里有着浓重的北方腔调，这是他身世的唯一线索，人们由此断定他是由北向南来到溪镇。很多人认为他是十七年前的那场雪冻时来到的，当时他怀抱不满周岁的女儿经常在雪中出现，挨家挨户乞讨奶水。他的样子很像是一头笨拙的白熊，在冰天雪地里踟躇前行。

那时候的溪镇，那些哺乳中的女人几乎都见过林祥福，这些当时还年轻的女人有一个共同的记忆：总是在自己的孩子啼哭之时，他来敲门了。她们还记得他当初敲门的情景，仿佛他是在用指甲敲门，轻微响了一声后，就会停顿片刻，然后才是轻微的另一声。她们还能够清晰回忆起这个神态疲惫的男人是如何走进门来的，她们说他的右手总是伸在前面，在张开的手掌上放着一文铜钱。他的一双欲哭无泪的眼睛令人难忘，他总是声音沙哑地说：

“可怜可怜我的女儿，给她几口奶水。”

他的嘴唇因为干裂像是翻起的土豆皮，而他伸出的手冻裂以后布满了一条一条暗红的伤痕。他站在他们屋中的时候一动不动，木讷的表情仿佛他远离人间。如果有人递过去一碗热水，他似乎才回到人间，感激的神色从他眼中流露出来。当有人询问他来自何方时，他立刻变得神态迟疑，嘴里轻轻说出“沈店”这两个字。那是溪镇以北六十里路的另一个城镇，那里是水陆交通枢纽，那里的繁华胜过溪镇。

他们很难相信他的话，他的口音让他们觉得他来自更为遥远的北方。他不愿意吐露自己从何而来，也不愿意说出自己的身世。与男人们不同，溪镇的女人关心的是婴儿的母亲，当她们询问起孩子的母亲时，他的脸上便会出现茫然的神情，就像是雪冻时的溪镇景色，他的嘴唇合到一起以后再也不会分开，仿佛她们没有问过这样的问题。

这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。

有一人知道他不是在那场雪冻时来到的，这个人确信林祥福是在更早之前的龙卷风后出现在溪镇的。这个人名叫陈永良，那时候他在溪镇的西山金矿上当工头，他记得龙卷风过去后的那个早晨，在凄凉的街道上走来这个外乡人，当时陈永良正朝着西山的方向走去，他要去看看龙卷风过后金矿的损坏情况。他是从自己失去屋顶的家中走出来的，然后他看到整个溪镇没有屋顶了：可能是街道的狭窄和房屋的密集，溪镇的树木部分得以幸存下来，饱受摧残之后它们东倒西歪，可是树木都失去了树叶，树叶在龙卷风里追随溪镇的瓦片飞走了，溪镇被剃度了似的成为一个秃顶的城镇。

林祥福就是在这时候走进溪镇的，他迎着日出的光芒走来，双眼眯缝怀抱一个婴儿，与陈永良迎面而过。当时的林祥福给陈永良留下深刻的印象，他的脸上没有那种灾难之后的沮丧表情，反而洋溢着欣慰之色。当陈永良走近了，他站住脚，用浓重的北方口音问：

“这里是文城吗？”

这是陈永良从未听说过的一个地名，他摇摇头说：

“这里是溪镇。”

然后陈永良看见了一双婴儿的眼睛。这个外乡男人表情若有所思，嘴里重复着“溪镇”时，陈永良看见了他怀抱里的女儿，一双乌黑发亮的眼睛惊奇地看着四周的一切，她的嘴唇紧紧咬合在一起，似乎只有这样使劲，她才能和父亲在一起。

林祥福留给陈永良的背影是一个庞大的包袱。这是在北方吱哑作响的织布机上织出来的白色粗布，不是南方印上蓝色图案的细布包袱，白色粗布裹起的包袱已经泛黄，而且上面满是污渍。这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。

文本二：

余华小说的语言深受西方哲学语言转向影响，具有简洁、流畅、生动、动感十足和冲击力极强的鲜明特色，这种独具魅力的语言特色既展现了他不凡的艺术功底，也为他的小说营造了一个独特而神秘的文学氛围和世界。

（摘编自李春霞《余华小说语言特色的多角度审视》）

毛泽东在《中国人民站起来了》一文中说：“让他们去说我们这也不行那也不行罢，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”

请结合材料，写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：

重温鲁迅先生那些虽然不系统，但有“筋骨”和“温度”的批评见解，对于今天的文学批评，显然有着重要的启示意义。

先生早就提醒过我们，批评是应该有“筋骨”的。批评的战斗性，恰是其“筋骨”的体现。在鲁迅先生那里，文学批评总是被寄予“文明批评”和“社会批评”的鲜明倾向。他对真正的“文人”提出了要求，他们应该“像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非，像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地拥抱着所憎”，“不但要以热烈的憎向‘异己’者进攻，还得以热烈的憎向‘死的说教者’抗战”。在此，将“文人”置换为批评家，显然是更加恰切的。

在鲁迅看来，文学批评是一项严肃而切实的工作，批评是有“筋骨”的。然而面对今天的文学批评，在反对庸俗吹捧，倡导“批评精神”，增强朝气锐气，做好“剜烂苹果”的工作的同时，也要警惕出现截然相反的状况。因为有时候，批评家也会“滥用批评的权威”。在他看来，文艺固然需要批评，但不需要“恶意”的酷评；对于那些“酷评”，“无论打着什么旗子的批评，都可以置之不理的”。

鲁迅要求真正的批评家，“必须止于嘲骂，止于热骂”。与此同时，他认为文学批评需要“批评家就事论事”，需要“商量教训而不是批评”。鲁迅尤其厌恶那些以“鸣鞭为唯一业绩”而“摆出奴隶总管的架子”的批评家，认为他们“于中国也不但毫无用处，而且还有害的”。

今天，需要看到的是，我们的批评一方面没能“直言”，另一方面却又不乏“酷评”。这种看似分裂的状况，实质上却并不矛盾。以“鸣鞭”为能事的“酷评”，看似大义凛然，一腔正气，实则目的猥琐，别有用心，这不正是“流量为王”的年代里，哗众取宠者与“眼球经济”达成的契约么！

批评一方面需要体现其“筋骨”，需要批判的勇气与知识才能，另一方面同样需要“温度”，需要体贴入微的理解，以及充分体味创作的甘苦。因此，文学批评必须从客观对象出发，对于负面的东西予以否定、批判和摒弃，而对于正面的价值则要肯定、扶植和培育。鲁迅先生曾愤懑于当时的文学批评“对于青年作家的迎头痛击，冷笑，抹杀，却很少见诱掖奖劝的意思的批评”，这便体现出在“鼓励和切磋”的基础上，将“有意义之点，指示出来，使那意义格外分明、扩大”的重要意义。这也就是先生所说的“剪除恶草”和“浇灌佳花”的意义所在。

总之，“捧杀”与“棒杀”，都不是文学批评应有的状态，也都极不利于作家的成长和批评的繁荣。这需要我们在批评的“筋骨”与“温度”之间，做更加辩证的思考。这不是简单的折中主义，而理应以“道德”的天平作为微妙的中介来反思性地衡量和测定。

——（摘编自徐刚《重温鲁迅批评的“筋骨”和“温度”》）

材料二：

在任何时代，只要是忧国忧民就是爱国，忧国忧民的知识分子是可贵的。鲁迅的文学批评就是这一思想驱使下的精神产物。鲁迅的文学时代，正处在内忧外患的社会现实之中。鲁迅这样的有社会责任心的文学家，他的文学批评怎么能不重新审视古代文化呢？我们今天的研究，只要贴近那个背景，就会高度评价鲁迅的文学批评以及文化批判。

批判是为了发展，这是大家不会置疑的。发展我国的新文学，是鲁迅的文学批评所特别阐述的。真实地反映生活，贴近民众的文学，鲁迅就推崇，反之，就批评，就指责。鲁迅一系列的文学批评，固然对于古代那些“瞒和骗”的文艺给以了批判和否定，但对与之相反的符合时代向前潮流的进步文学，则给以了充分的肯定和评价。如谈到屈原、宋玉、阮籍、嵇康、陶渊明、曾雪芹、吴敬梓等古代作家，对《红楼梦》《儒林外史》《阅微草堂笔记》等作品中的有意义之点尽力弘扬。

在思考建立什么样的新文学时，鲁迅的文学批评有自己的立足点，这就是“立人”。对此，鲁迅考察了中国古代文学与西方文化。他充分注意到了“国民精神之发扬，世界识见之广博有所属”，主张“首在审己，亦必知人，比较既周，爱生自觉”。在发扬人的自觉意志与独立精神的前提下，他形成了对新文化建设的一种全面而深刻的见解。应该说，鲁迅的思考是非常超前的。这种见解在立足本民族文化的基础上，学习西方先进文化，来发展、建设我们的民族文化，其观点是深刻的。

热情催生新文学、热情扶持新文学作家、热情评论新文学作品，是鲁迅文学批评的重要特色。这是中国新文学发展史上、中国现代新文学批评史上著名的一笔。鲁迅在文学创作的百花园中好似一位辛勤的园丁，在不断地浇灌“佳花”和“佳花的苗”。尽管多数青年作家的作品“技巧是幼稚的”，有的甚至仅仅是“苗”一般的作品，但鲁迅还是热情肯定其“有一种共同的前进的趋向”，“都是‘有所为’而作”。

[摘编自卜召林《传统文学与21世纪文学碰撞下的鲁迅文学批评（提要）》]

近期，天津海河上的一句话火遍全国——“生存一分钟，快乐60秒”。什么是快乐，我们又如何获得快乐，这些问题简单又深奥。一心向学的颜回是快乐的，泛舟赤壁的苏轼是快乐的；有的在人间烟火中找寻快乐，有的将快乐与家国天下联系在一起……

作为新时代的青年，我们应该如何看待快乐，如何收获快乐？请结合自己的体验与感悟，写一篇文章。

要求；①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

材料一：

随着大众旅游的兴起以及全域旅游的加速发展，旅游业对国民经济的支撑得以持续增强，而以文化旅游为代表的新型业态也得以迅速崛起。文化旅游1.0时代主要依托的是老祖宗留下的资源，文物发掘、遗迹保护、古建修复、文化恢复是这一阶段最主要的开发形式。文化旅游2.0时代不以有限资源而以无限创意和科技创新为主要驱动力，“无中生有、变废为宝”是主要特征，文旅产业的智造业属性得以彰显，不断迭代成为必然的选择，“永远建不完的迪士尼”即是文化旅游2.0的典型代表。值得高兴的是，国内一些优秀的文旅企业，如无锡灵山、华强方特、宋城演艺、华夏文旅等也已经初步建立起以创意和科技为驱动的核心竞争力，成为文化旅游2.0时代的先行者。可以说，未来，谁拥有了创意和科技创新能力，谁就是文化旅游2.0时代的赢家。

（摘编自肖建勇《中国文化旅游发展报告》）

材料二：

大众旅游的旅游者并不是历史学者、文化学者，也不都期望以旅游来“阅读”中国文化这部恢弘的历史长卷。所以，在依据资源本身的文化类型进行产品组合时，应考虑到资源的功能性转换，使整个线路切合场景活动特点和旅游者的审美习惯，否则就可能脱离市场。毫无疑问。文化旅游产品应该具备相应的主题。主题越鲜明，越典型集中，越富层次感，就越有利于分层次、多视角地进行产品的设计和展示，使其内涵得到充分发挥，达到应有的广度和深度。文化旅游是一段时间有限、场景集中的经历与体验。旅游者在有限的时空中获得文化旅游的体验和感知，因此，文化旅游产品就必须用典型、形象、通俗、有趣的形式去展现文化，才算是选位得当。文化旅游不仅是一种文化观赏活动，也是一种文化介入和文化参与活动。崇尚参与和亲身感受是现代旅游的一个很重要的特点。文化旅游产品的开发设计，有必要研究为旅游者提供亲身感受和亲自参与的机会的有效措施，以便旅游者进入体验旅游目的地文化的角色当中。

（摘编自张国洪《中国文化旅游理论、战略、实践》）

材料三：

随着旅游者对旅游活动内容的文化性需求不断提高，以感知异域文化特色、体验异域文化氛围为目的个性化旅游正在成为旅游消费的主流，旅游目的也从单一的观光活动向更富于知识性的文化旅游转变。因此，选择文化旅游的开发模式，要结合区域特色、旅游者的消费需求，以及业态的发展趋势，开发出特点鲜明且具有体验性、创意性的文化旅游产品。但是，由于文化旅游带来的经济利益，很多城市开始竞相开展文化旅游，这其中出现了效仿现象，更有甚者，为了文化旅游利益而争夺历史文化发源地。挖掘历史文化资源原本无可厚非，但是如果让历史文化遗产沦为金钱的附庸，那文化旅游也就失去了意义，更无特色可言。

（摘编自桑彬彬、黄敏《我国文化旅游开发模式研究》）

材料四：

（摘编自《2016～2022年中国在线旅游行业市场运营态势及发展前景预测报告》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

历史虚无主义是一种否认历史发展具有规律性的社会思潮，它通过偶然性历史事件解读历史、摒弃崇高、拒绝神圣、嘲笑目标、丑化追求，以偶然遮蔽必然，抽离掉了人们在历史发展中的精神追求。

历史虚无主义主要有两种形式：一是有意识地从事历史虚无主义的实践活动，大张旗鼓地想要实现某种政治诉求，比如明目张胆地发表和从事否定革命、丑化党和国家形象的言行，这是一种属于实践层面的显性历史虚无主义；二是有意识地从事历史虚无主义的理论活动，主要借助思想研究和文艺表演等形式以碎片化、微观化、主观化的隐性方式叙述历史，表达出对历史发展规律和历史进步的否定。理论层面的历史虚无主义以更加隐蔽的形式拉拢民众认可其错误的历史观和价值观，与实践层面的历史虚无主义相互印证，这种隐性的历史虚无主义即软性历史虚无主义。

软性历史虚无主义这种思潮披着思想文化传播的外衣而不断为历史虚无主义实践活动提供理论支撑，是从历史虚无主义发展出来的极具迷惑性和欺骗性的变种。不论软性历史虚无主义使用何种障眼法，我们都要透过现象剖析其本质和特点，认清其危害。

第一，软性历史虚无主义关注的议题和领域更为广阔。显性历史虚无主义的表达比较直白，关注的领域主要有近代以来的救亡图存史、革命史、党史和国史等，议题和领域都较容易识别。软性历史虚无主义的议题设置全面转向社会底层，不断向普通民众的日常生活和容易被理论文艺工作忽视的边边角角延伸，目前有效识别这种具有广泛性、日常性的议题确实存在一定困难。

第二，软性历史虚无主义传播的手段和方式更为隐晦。软性历史虚无主义的传播主要借助公众娱乐消费平台，这种相对难识别的传播手段更容易“吸引和俘获”普通民众。软性历史虚无主义主要通过学术研究、文艺表演以及宗教渗透等绵里藏针的形式传播：学术研究打着“学术”“学理”的旗号，借助学术论坛、学术期刊等载体，将个体的偶然性事件表达得淋漓尽致，其终极目的是扭曲正确历史认知，折射甚至讽刺社会发展进程；大量的“伪”文艺作品充斥于传统大众传媒和新兴网络载体，揶揄时代、解构历史、颠倒黑白、虚无主义的低级文化产品以剥夺和摧毁人们对美好事物的向往和信心为目的；宗教渗透活动的目的更为明显，礼拜、聚会等实现心灵慰藉的宗教形式活动负载着大量否定马克思主义、信仰上帝、奉西方价值为圭臬的信息。

总之，软性历史虚无主义的叙述方式有着鲜明的碎片化、底层化特征，更关注底层、更贴近日常生活。与显性历史虚无主义相比，其危害有过之而无不及。

（摘编自邢中先《警惕软性历史虚无主义》）

材料二：

革命文物是党和人民在革命历程中遗留下来的实物遗存。它承载着厚重的中国革命历史，见证着革命历程中的感人事迹，体现着中国共产党人的初心使命，凝结着伟大革命精神。革命文物，包括重要实物、艺术品、文献、手稿、图书资料、代表性实物等不可移动和可移动革命文物。作为珍贵的历史资源，革命文物是革命历史最真实可信的见证，有着独特的史料价值和证史作用。

“历史就是历史，事实就是事实，任何人都不可能改变历史和事实。”历史虚无主义则无视历史事实的客观性，借“还原真相”“挖掘细节”等由头，力图通过戏说、恶搞、娱乐化等方式主观臆造地歪曲丑化党的历史，消解革命的神圣和崇高。作为历史事实的原始记录者和承载者，革命文物的基本属性就是其“真实性”，具有很强的说服力。这是革命文物能够成为我们批判历史虚无主义锐利武器的重要原因。

革命文物是传承红色基因的重要载体。革命文物的背后，是无数革命烈士的视死如归、英雄人物的顽强奋斗、先进模范的忘我奉献。例如，毛泽东留下的一元四角八分的“清廉账”浓缩着中国共产党人艰苦朴素、廉洁自律的道德品行；“半条被子”是中国共产党与人民群众血肉相连最真实的写照；一双双旧军鞋、一件件旧军衣和简陋的支前担架，见证着在血与火的洗礼中铸就的军民鱼水深情……这些革命文物，从不同侧面和领域折射出无数先驱先烈先辈、劳模英模楷模的奋斗精神、人格风范、光荣传统和优良作风。

革命文物是爱国主义教育的生动教材。方志敏烈士为革命事业献出了宝贵的生命，他的《可爱的中国》不断激励着后来人为了祖国流血牺牲。共产党员杨靖宇、赵一曼等无数先烈抗击日寇，把一腔热血洒在了白山黑水之间，如今人们从他们战斗过的地方、书写的文章和信件这些珍贵的革命文物中都能受到爱国主义的生动教育。人们通过接触一件件感人的革命文物，走进历史深处，升华爱国情怀。

作为红色遗产，革命文物是党和国家红色基因库，蕴含着共产党人艰苦奋斗、团结奋斗、顽强奋斗、永远奋斗的精神密码，是进行思想政治教育、党性教育和爱国主义教育的鲜活教材。

（摘编自刘建军《革命文物告诉我们什么》）

材料三：

都市生活的复杂和喧嚣很容易引发焦虑感和不安定感，以至于人们更愿意通过怀念、回忆来缓解内心的紧张与疲惫。于是“怀旧复古”的情结开始受到追捧，从艺术到生活、从大众文化到流行文化，俨然形成了一股风潮。特别是在城市白领和中产阶层的群体中，“怀旧复古”不仅是慰藉心灵的良方，还是彰显思想格调或艺术品位的象征，不可避免地渗入人们的文化生活。软性历史虚无主义便由此进行“移花接木”。借助“怀旧复古”元素营造小资情调、烘托文艺范儿，采取“艺术加工”“意象重现”等手法，有选择性地美化、拔高某些特定历史断面，将其渲染描绘成温存美好的“流金岁月”，引发人们重温旧梦，留恋其中。

（摘编自《警惕娱乐包装下的软性历史虚无主义》）

网络曾刮起一阵“民国风”，有不少网络文章和文艺作品将中华民国时代吹捧、美化成所谓“大师辈出”的“黄金时代”和“自由浪漫”的“美好时代”，对同时期黑暗动荡、民不聊生的旧社会和落后腐朽、压迫百姓的旧制度却存而不论、避而不谈。

偏激的观点，难免有不成熟或不够完善的地方，甚至包含着错误，但毕竟比那些老生常谈、人云亦云、四平八稳、毫无棱角的观点好得多。

偏激的思想往往有着“片面的深刻”，它较之于四平八稳的平庸，对于思想与学术的发展有着更多的价值。它带给我们的是警醒，是理智的挑战和内心的震撼，是新视界的凸现。

与其重复一句正确的话，还不如试着说一句可能是错误的话。

——肖川《教育的理想与信念》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

有人说，我们努力登上山顶，是为了让世界看到我们；有人说，努力登上山顶，是为了让我们看到世界；有人说，一个人登上山顶的目的，取决于一个人的思维方式和价值取向，也决定了他最后会不会获得真正的幸福……

对此，作为当代青年的你，有怎样的联想和思考呢？请你联系实际生活，写一篇不少于800字的文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

阅读下面的文字，完成各题。

①今晚，在这里还有一个不在场的在场者，一个巨大的“他者”,它正在威胁着我们，撼动我们的根基，它的名字叫ChatGPT。它是说人话的，但是它不是人。当它以自然语言与我们对话时，在我们和它之间横亘着一个根本的、危险的问题：它是谁？它在发出问题等待回答的一秒钟、两秒钟的停顿和空白中它在想什么？在那个空白里，它是在运算，还是在沉吟？运算所求的是一个逻辑的、概率的答案，而沉吟则是一个人与另一个人、一个“我”与另一个“我”之间在不确定性中酝酿着主观决断。那么，我们怎么能够判定我们面对的是一台“机器”还是另一个“我”呢？现在我们看到的结果是，ChatGPT会写文章。而大家真正关心的是它会不会成为一个小说家或者诗人。

②AI有一个根本的弱点，那就是它不需要吃饭、不能吃饭。这硅基的超级智能，它将永生，不要妄想靠拔掉电源去解决它，正如你不能把制止原子弹发射的希望寄托在拔插销上。这永生的神仙，它的真正问题是，没有生之快乐，也没有生之痛苦。它就是一个绝对的唯心主义机器，它不需要与世界、与事物、与身体的直接关联。

③上世纪八十年代、九十年代，罗兰·巴特曾经铁口直断：作者死了。罗兰·巴特把人类的所有书写想象成一个巨大的、无限膨胀的图书馆，这个图书馆在现代已经膨胀为超现实的存在，超出了任何个人的经验和能力。在罗兰·巴特看来，所有的现代写作者，我们今晚在场的人都在这个图书馆里游荡，我们其实已经远离了图书馆外边的原野、远离了我们的身体，我们在无数前人的梦境、无数前人的语法和修辞中游荡，在无数前人的宏大交响中力图发出微弱的回声，我们是响应者，不是发出声音的人，不再是那个作为创造者的作者，而只是在拣拾碎片，拼凑缝补我们的文本。或者说，现代写作者是本雅明所说的“拾垃圾者”,本雅明甚至想象，在机械复制时代最恰当的写作就是写一部书，从头到尾由引文构成。

④从本雅明到罗兰·巴特，他们其实是科幻作家，在恢宏的现代纵深中想象未来。现在，我想我们极为清晰地知道了他们在说什么，他们在上世纪的三十年代、六十年代所看见、所描述的情景正在清晰浮现，他们说的就是超级AI，就是ChatGPT, 这庞大的图书馆取消了“作者”,它将提供无穷无尽的“引文之书”，如果我们真的置身于、囚禁于这样一个图书馆，那就是真正的虚无。

⑤现在，真正的问题不是超级AI会不会砸掉我们的饭碗，而是我们如何在超级AI在场的情况下，证明作者还活着、还在，证明我们依然是那个作为创造者的作者，证明我们能够捍卫人类对人的语言的主权。面对超级AI这个巨大的唯心主义机器，成为作者意味着什么？别无选择，我们必须成为一个坚定的、彻底的唯物主义者。

⑥这个“物”，既是指外在的世界，也是指人的身体，还有那个作为身体一部分的、而不是从身体割裂出来的大脑。也就是说，相对于永生的、没有身体的超级AI，人的文学必须守护人的根基，回到我们的身体，作为人的存在基础的身体，这个大脑、这颗心脏、这双手、这一具皮囊，由此出发，向着马克思意义上的那个全面发展的人，那个实践和创造的人，在这个过程中，那绝对的图书馆被拆开了围墙，封闭的游戏被打开和敞开，物的身体和物的世界、真实的身体和真实的世界，这是我们对抗和冲破虚无的缺口，在我们与自身、与他人、与世界的真实关系中，文学创生人的语言，彰显人的存在。

⑦我们必须回到“作者”的本意：他是创造者，他抵抗虚无，他在空无中确认有，他的信念是“惟陈言之务去”,而超级AI，它的底层逻辑是“无一字无来历”,在文学艺术的意义上，它注定无可救药地平庸。我毫不怀疑，在很多情况下与超级AI合作将会成为文本生产的常态，比如在那种需要征用成规、惯例，推演现成的类型和模式的地方。在这些地方，语言不是奔向未知的荒野，而是在一条高速路上奔驰。但是，也正是在这个意义上，超级AI重新界定着创造性的写作，超级AI时代的创作一定是冲出护栏、另辟赛道的写作。我甚至想象，今后的批评家会把超级AI作为批评基准，以此去衡量和判定作品的价值，掉进AI赛道里的，就不是艺术品而是工业品。而当AI不知所措、在空白、停顿中焦虑和犹豫的时候，我们知道，人的创造时刻开始了。罗兰·巴特、本雅明和博尔赫斯预见到人类必将受困于那个无穷无尽的图书馆，但事物的奇妙辩证法在于，当那个图书馆真正出现的时候，无限之事终究暴露了它的限度，我们反而看到了出口。

⑧现在，让我们幻想一下那最终的可能性：在未来，任何一个人都只阅读自己的诗或者自己的小说。不是杜甫苏东坡写的，不是曹雪芹鲁迅写的，当然，其实也不是你自己写的，是超级AI为你生成的，它会告诉你，这就是你的，因为它比你更懂你自己，就像X光和核磁更懂你的身体一样，它从内部把你照亮、把你投射出去，依照你的经验和习性、情感和欲望为你写诗、为你讲故事，甚至把你直接设置为故事的主人公。到那时，小说好不好不再重要、诗好不好也不重要，因为不再有普遍性，每个人就是自己的标准，然后，每个人都活在孤岛上、活在寂静无人的星球上。这时候，也许会有一个人、两个人、三个人，他们分别在某一天清晨有了一个念头，不，我不想再读这些垃圾，我要认识另一个人，我要成为另一个人的读者或听众，那个有姓名、有身体的人，我坐在他的对面，听他的故事，只有在如此个别、具体的他人的故事中，只有在面对面的确信中，我才能感知我的存在，我才真正获得了世界。

⑨于是，在那一天黄昏，一个陌生人站在我的面前，直视我的眼睛，对我说，求求你，别打开你的AI，现在，说吧，对我说出你的故事，让我们诉说和倾听，让我们相互认识。

⑩ 在这幻想中的一天里，人类又有了最后的和最初的读者，与最后的和最初的作者。人的自然语言、人的文学，从根本上是为了保持和延伸人与人的关系、人与世界的关系。当我们读杜甫的诗，我们知道他是杜甫，是另一个人，带着他的悲辛、苍劲和宽阔站在我们面前，我们在这个人身上感受、勘探我们自身的可能和不可能。我们注视着梵高，我们确信如此眩目的色彩并非数字选择的结果，而是一个人生命的风暴，这风暴将裹抉我们。正是在这个意义上，我们和传统的关系、和已有的全部文本的关系不是一个知识问题，不是数据的检索和生成问题，而是我们作为有限的个体，以有限的生命去阅读、学习、体认、选择。我们每个人都是传统的“道成肉身”，把自己从传统中转化出来、发明出来、创造出来，成为那个坚实的、超级AI所消化不了的、最个别和最普遍的“物”。

（节选自李敬泽《语言主权与作者的存亡》,有删节）