学进去

阅读下文，完成各题。

在异乡^①

海明威

①深秋，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰^②的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。

②每天下午，我们都上医院去，在暮色中穿过市区，有三条不同的路通往医院。其中有两条沿着运河，可是路太长。然而人们总得跨过一条运河的一座桥，才能走进医院。有三座桥可供挑选。其中一座上有个卖炒栗子的女人。站在她的炭火前觉得很暖和，等炒栗子放进你的口袋，好一会都是热乎乎的。医院很古老，也很美，你进得院门，穿过一片院落，从另一端一扇院门出去就到。经常有葬礼仪式从院落里开始。这老医院对面有几幢新造的砖砌分科小病房，我们每天下午在那里相聚，坐在将使我们大为好转的理疗椅里，大家彬彬有礼，互相关心地问是什么病。

③医生走到我的手术椅旁说：“战前，你最喜欢什么？玩球吗？”

④“不错，踢足球。”我说。

⑤“好，”他说，“你会重新踢足球的，肯定比以前踢得更好。”

⑥我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标选手。”

⑦旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

⑧医生回到后面的诊所里，拿来一张照片，拍的是一只曾经萎缩的手，几乎同少校的一样小，显示整形之前和经过治疗后大了一点的形象。少校用那只好手拿着照片，十分仔细地瞧着。“是枪伤吗？”他问。

⑨“是工伤，”医生回答。

⑩“很有意思，很有意思，”少校说，把照片递还给医生。

⑪“你该有信心了吧？”

⑫“不，”少校答道。

⑬每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。在一段时间内，我们谁都不信这玩意儿。

⑭有一天，少校甚至说，这些东西全是胡闹。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

⑮“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，”注意，语法要正确！”

⑯“回美国。”

⑰“结婚了吗？”

⑱“没有，但很想。”

⑲“你太蠢了 。”他看上去很恼火。”一个男人决不能结婚。”

⑳“为什么，少校先生？”

㉑“别叫我少校先生。”

㉒“为什么男人不应该结婚？”

㉓“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

㉔他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

㉕“可为什么一定会失掉呢？”

㉖“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了 ，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

㉗他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。 一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。

㉘“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”

㉙“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

㉚他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛，”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

㉛医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚，她只病了几天。谁也没料到她会死的。三天后，当他照常来就诊时，军服的袖子上多了一块黑纱。医院的墙上已经挂起镶着大镜框的照片，拍着各种病例在治疗前后的不同形状。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

（有删改）

生活中，人们常常不愿意改变。有人认为这是出于一种思维惰性，也有人认为并非如此。

请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。要求：不少于800字，题目自拟。

①君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。——孔子

②天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。——王安石

请结合以上材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一

隐身衣

杨绛

我们夫妇有时候说废话玩儿。

“给你一件仙家法宝，你要什么？”

我们都要隐身衣，各披一件，同出遨游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。

“啊呀！还得有缩地法！”

“还要护身法！”

想得越周到，要求也越多，干脆连隐身衣也不要了。

其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还唯恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。

我记得我国笔记小说里讲一人梦魂回家，见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家人团坐吃饭，他欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个未具人身的幽灵，会有同样的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻视或怠慢或侮辱，人家却未知有你；你虽然生存在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗？谁假如说，披了这种隐身衣如何受用，如何逍遥自在，听的人只会觉得这是发扬阿Q精神，或阐述“酸葡萄论”吧？

我国古人说：“彼人也，予亦人也。”西方人也有类似的话，这不过是勉人努力向上，勿自暴自弃。西班牙谚云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用”。假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一颗瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜，白菜是家常食用的菜肴，不求做庙堂上供设的珍果。我乡童谣有“三月三，荠菜开花赛牡丹”的话。荠菜花怎赛过牡丹花呢！我曾见草丛里一种细小的青花，常猜测那是否西方称为勿忘我的草花。因为他太渺小，人家不容易看见。不过我想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。

我爱读东坡“万人如海一身藏”之句。消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

而且在隐身衣的掩盖下，还会别有所得，不怕旁人争夺。世态人情，可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。

不过这一派胡言纯是废话罢了。急要挣脱隐身衣的人，听了未必入耳；那些不知世间也有隐身衣的人，知道了也还是不会开眼的。平心而论，隐身衣不管是仙家的或凡间的，穿上都有不便——还不止小小的不便。

仙家的隐身衣随时可脱，而且能把凡人的衣服一并隐掉。不过，隐身衣下的血肉之躯，终究是凡胎俗骨，耐不得严寒酷热，也经不起任何损伤。别说刀枪的袭击，或水烫火灼，就连砖头木块的磕碰，或笨重的踩上一脚，都受不了。如果没有及时逃避的法术，就需炼成金刚不坏之躯，才保得大事。穿了凡间的隐身衣有同样不便。肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得磕碰的。要炼成刀枪不入、水火不伤的功夫，谈何容易！如果没有这份功夫，偏偏有缘看到世态人情的真相，就难保不气破了肺，刺伤了心，哪还有闲情逸致把它当好戏看呢，况且，不是演来娱乐观众的戏，不看也罢。

但无论如何，隐身衣总比国王的新衣好。

（有删改）

文本二

①我回家问默存“你们怎么样？”当然，学部各所都是一致的，我们俩的遭遇也相仿佛^①。他的专职是扫院子，我的专职是扫女厕。我们草草吃过晚饭，就像小学生做手工那样，认真制作自己的牌子。外文所规定牌子圆形，白底黑字。文学所规定牌子长方形，黑底白字。我给默存找出一块长方的小木片，自己用大碗扣在硬纸上画了个圆圈剪下，两人各按规定，精工巧制；做好了牌子^②，恭楷写上自己一款款罪名，然后穿上绳子，各自挂在胸前，互相鉴赏……

②我们在新屋近旁又分得一块菜地，壮劳力都到那边去整地挖沟。旧菜园里的庄稼不能没人照看，就叫阿香和我留守。我们把不包心的白菜一叶叶顺序包上，用藤缠住，居然有一部分也长成包心的白菜，只是包得不紧密。阿香能挑两桶半满的尿，我就一杯杯舀来浇灌。我们偏爱几个“象牙萝卜”或“太湖萝卜”——就是长的白萝卜。地面上露出的一寸多，足有小饭碗那多顶。我们私下说：“咱们且培养尖子！”

有一位老大娘带着女儿坐在我们窝棚前面，等着拣菜帮子。那小姑娘不时地跑去看，又回来报告收割的进程。最后，老大娘站起身说：“去吧！”小姑娘说：“都扫净了。”她们的话，说快了我听不大懂，只听得连说几遍“喂猪”。那老大娘愤然说：“地主都让拣！”我就问，那些干老的菜帮子拣来怎么吃。小姑娘说：“先煮一锅水，揉碎了菜叶撒下，把面糊倒下去，一搅，可好吃哩！”我见过他们的“馍”，是红棕色的，面糊也是红棕色，不知“可好吃哩”的面糊是何滋味。我们日常吃的老白菜和苦萝卜虽然没什么好滋味，“可好吃哩”的滋味却是我们应该体验而没有体验到的。

（摘编自《杨绛散文集》，有删改）

[注]①1966年8月9日，杨绛被“揪出”，在外文所所内扫厕所，钱钟书（字默存）也被打倒，被分派去扫外文所院子；②牌子：标明批斗对象名字身份的牌子。

本试卷现代文阅读Ⅱ的文本中，作者郁达夫写道：“忧能伤人，但忧亦能启智。”这里的“忧”，是“忧愁”“忧虑”，也是“忧患”，常与每个人生命历程或家国、时代的兴衰相伴相行。

处于新时代的你，对此有着怎样的联想或感悟？请结合自己的思考，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

《长安三万里》不仅是一部电影，也不仅是一堂文学史课，更是“讲好”中国故事的典型例证。

近三个小时的故事，将“诗仙”李白年少时的意气风发及年长后的壮志难酬展现得淋漓尽致，杜甫、王维、王昌龄、岑参等一众文人墨客在乱世里的辛酸无奈也得以客观真实地展现。李白的自由不羁、洒脱恣意是真，但嗜酒如命、幼稚糊涂也是真；高适的沉稳谨慎、脚踏实地是真，但严肃冷峻、执拗固执也是真。高适虽年少资质平庸，但他始终未曾放弃，直到晚年终于开始在仕途上展现自己的风采。正是因为影片塑造这些中国传统经典人物形象时，在尊重史实的基础上，注入新的时代精神，从而打破了传统英雄“脸谱化”的书写方式。因此，观众看到的高适，更像是和你我一样的普通人，在时代变革中，从年轻时的踌躇满志到中年时的失落愤懑，以及对于朋友李白时而尊敬仰望、时而恨其不争的复杂情绪，十分真实。或许这些“成长型”英雄并不完美，但他们身上依然凝结着中华优秀传统文化沉淀下来的品质与精神，他们将青春与激情融入对理想的表达中，构筑起人生的意义与价值。

除了人物的塑造之外，《长安三万里》值得一看的重要原因还在于其精良的画面效果。无论是李白月下醉酒舞剑的身影，还是他写出《将进酒》时，乘着仙鹤扶摇直上所看到的如梦似幻的景象，这些曾经在课本上出现的颇具浪漫色彩的瑰丽想象被直观地呈现于荧幕之上，激荡得观众内心久久不能平静。影片致力于呈现大唐气象万千的风貌，让观众们多角度、沉浸式地同时体验到大唐的壮美盛景和鲜活细节。三维动画是影片的主要呈现形式，将人物和场景刻画得更加立体、生动、鲜活；在此基础上，电影还别具匠心地将二维水墨场景穿插全片，在恢弘盛景之间，更能体现中华传统美学轻柔写意又不失色彩的韵味。多种形式结合，将一个个细节拼合成大唐的全景长卷，时代磅礴史诗感扑面而来。传统文化链接上新技术、新创意后，爆发出了惊人的生命力和吸引力，使得新国漫相比于《葫芦兄弟》等早期动画电影而言，在艺术“意象”的创造上拥有更大空间。

一直以来，新国漫电影在艺术“意象”上不断追求新的突破，这部历史细节考究的《长安三万里》将唐诗的诗意与视觉美学完美结合，将古诗词的浪漫情怀，用光影声画的方式展现到了极致。从水清若空的江夏到大道连狭斜的长安，从笙歌迭奏的扬州到白日黄云的西塞，那些藏在记忆里的历史文字，刻印在历史里的诗情画意，以动漫的形式呈现在观众面前，不仅给人以绝美的视觉冲击，而且让人内心漾起层层涟漪，仿佛穿越到大唐年代。

新国漫电影作为一种新的文化艺术形式，近年来发展势头猛进，深受年轻人的喜爱。中国新国漫动画电影正在一步步崛起，《西游记之大圣归来》《哪吒之魔童降世》《济公之降龙降世》《俑之城》等影片都受到了观众和业界人员的一致好评。这些影片的成功之处和最动人之处，究其根本，都在于立足中华优秀传统文化，用“心”讲好中国故事的同时，传递出“真善美”的中华美学精神。《哪吒之魔童降世》里的哪吒大声喊出“我命由我不由天”；《俑之城》里的兵俑蒙远“用脚步丈量勇气的极限”；《济公之降龙降世》里的少年济公李修缘则是“英雄无相，心念所致，做则必成”。而《长安三万里》中的唐代文人群像皆是满怀家国情怀，用诗句抒写、记录大唐长安的兴衰。这些动画电影中的人物角色为我们诠释了中华文化中的智慧、仁爱、勇敢、爱国、拼搏等美好品质，它们共同构成内涵丰富的中华美学精神。

而《长安三万里》更为出彩的一点是，不仅聚焦人物及其精神品质，而且用诗词歌赋和唐朝盛景将刻在每个国人DNA中的中华文化基因彻底唤醒。

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”……

共计四十八首唐诗穿插在电影中，结合情节，观众更能直观体会到这些诗词文化的感染力，配以画面的呈现，让人忍不住泪流满面。

一部好的国产动画电影，就是一堂生动的美育大课，一定兼具艺术性与思想性，通过鲜明的人物形象、生动的故事情节、内涵丰富的审美意象传递中华优秀传统文化的精华与时代精神，带给观众深刻审美体验的同时，能够“化人养心”，使青年一代情感得以净化，心灵得到升华。从这一标准来看，《长安三万里》是用“心”传递中华美学精神的佳作。

著名剧作家、导演赖声川在自己的著作《赖声川的创意学》中谈过，艺术作品是分为三个层次的，即“生活—艺术—哲学”，一个打动人的作品，除了反映生活，给人以美的享受之外，还要给人一种心灵的启迪。学者刘文慧也认为，艺术作品的层次分为艺术语言、艺术形象以及艺术意蕴。其中艺术意蕴是艺术层次的最高境界，是一切优秀的艺术作品所独有的特质。动画电影作为一种全新的艺术形式，同样也要追求作品的最高艺术层次，除了讲述故事、娱乐大众、承担教化等基本功能之外，还应该致力于主题意蕴、艺术内涵的营造和升华，才能创造出优秀的动画作品，释放出长久的生命力。

《长安三万里》的“出圈”是传统文化拥抱大众的一个缩影，“中国式浪漫”风行背后，可以说是文艺领域践行将中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的成功探索。一批深具东方美学的爆款文艺作品已经给我们启发，比如：   《如果国宝会说话》在严肃中玩梗，拉近千年文物与年轻观众的心理距离；《上新了·故宫》将建筑艺术与沉睡数百年的传奇文物带到大家面前；西安大唐不夜城互动游戏“盛唐密盒”有梗有趣，寓教于乐；《唐宫夜宴》《洛神水赋》等节目技惊全网……

中华文化底蕴深厚，余韵悠长。传统文化并非曲高和寡，只要找到时代化的表达，让观众与中华文明共情，它们同样可以飞入寻常百姓家，为大众所喜闻乐见。

（节选自《〈长安三万里〉出圈：讲好中国故事最佳案例》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

树上的男爵

【意】卡尔维诺   吴正仪译

我的哥哥柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。我记得很清楚，事情好像就发生在今天一样。那天，大家坐在翁布罗萨我家别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大圣诞树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在这个时候坐到餐桌边，在首席上端坐着我们的父亲。

我们的父亲一直同形势背道而驰，不合常规。他一心考虑的只是家谱、继承权以及同远近的权贵们的争斗和联合。

柯希莫的生活总是那样超凡脱俗，我的一生却循规蹈矩、平庸无奇。但我们的童年是一起度过的，我们两个都无视大人们的恼怒，寻找与人们设计的道路不同的出路。我们爬树，我们在河里逆流而上，在海边寻找岩洞，沿着别墅楼梯上的玉石栏杆往下滑。这样的滑行有一次成为柯希莫同家长激烈顶撞的原因，他受到惩罚，很不公正。从那时起，他在心里产生出对家庭的一种怨恨，后来决定了他在6月15日的行动。

我记得有风从海上吹来，树叶抖动。柯希莫说：“我说过不要，我就是不要！”他推开那盘蜗牛。他往常可从来没有闹得这么凶。

当时我8岁，觉得全都是在做一场游戏，顶撞大人是所有孩子的脾性，我不明白哥哥表现出的执拗中蕴藏着深厚的东西。

“你们要么吃下去，要么马上被关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。

“怎么样？”父亲问柯希莫。

“不吃，还是不吃！”柯希莫回答，愤怒地推开盘子。

“从饭桌上滚开！”

柯希莫转过身去，背向着我们，走出餐室。柯希莫无法忍受，他的愤怒里包含着对我的失望和抗议。

我们从窗子里看见他很快爬上那棵圣诞树。他穿戴和打扮得非常整齐，他是按照父亲的要求弄妥帖后来吃饭的，尽管他只有12岁。扑上粉，头发用带子扎起辫子，三角帽，针织领带，绿色开叉燕尾服，浅紫色的短裤，佩剑，白皮长护腿套。他就这副模样往那棵树上爬，手脚并用，以我们长期练就的准确而迅速的动作在树枝上攀登。

“小心！小心！会摔下来呀，可怜的孩子！”母亲焦急地喊道。

柯希莫爬至一条粗枝的叉口上，坐下来，双腿悬垂着，两臂交叉，手掌塞进腋下，脑袋缩进双肩里，三角帽低压在前额上。

父亲从窗台里探出身对他喊道：“你在那里待腻了就会改主意的！”

“我决不会改变想法。”哥哥在树冠上说。

“只要你下来，我就要你好看！”

“我决不下树！”他说到做到。

…………

柯希莫的固执让父亲大人更加愤怒。他决定准备坐等饥饿和夜间的寒冷将他驱赶下来。只有我知道，柯希莫是铁了心要待在树上了。而且，我哥哥表现出的拗劲中蕴藏着更深厚的东西。

父亲错了。柯希莫自从爬上树后，就一直生活在树上，而且不再下来，也没有再回来。尽管我们焦急地到处寻找，但没有发现他的踪迹。后来，一个住在山坡上的人告诉我们，他看到一个肌肤黝黑、衣衫破旧、戴着三角帽的男孩像猴子一样在树上跳蹿，越过山坡，到了另一边。

我失声痛哭起来，我再也见不到他了。我的男爵父亲一下子苍老了很多，他目光呆滞，说不出话来。我期待哥哥突然出现，可是，直到我长大、求学、结婚、生子，我都再也没有见过他。

从前有我哥哥在，我对自己说“有他替我们大家着想”，我只爱过日子。现在他不在了，我觉得我应该考虑许多事情，可是只有像他那样身体力行才能为大家做出贡献。

不过让我意想不到的是，后来又有了柯希莫的消息。来往的旅人说，他们见过一个生活在树上的人。他使一个凶残的大盗爱上了艺术；他帮助小城建成了防火系统，挫败了土耳其海盗；他在法国大革命期间组织当地人发动革命，连拿破仑都慕名来拜访他……我对这些传闻将信将疑，不过这至少说明，柯希莫还活在世上。我默默地期待，有一天他会回来。

终于有一天，柯希莫真的回来了，不过，此时他已是一个老人了。他仍然生活在树上。他对我说：“许多年以来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情——生活在树上。因为想看清尘世，就应当同它保持必要的距离。”

“柯希莫！”我开始对他说，“你活了65年了，怎么能继续待在树上呢？你想说的你都说了，我们理解，你向我们表现出了一种伟大的精神力量。现在你可以下来了，那些终生在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄呀。”

他摆摆手做了否定的表示。他几乎不再说话了。他的病情恶化了。一天早上他再次爬上树顶，简直是奇迹。柯希莫坐在树上，纹丝不动。刮起风来，是西南风，树梢摇曳。就在这时候，天上出现了一只热气球。

柯希莫抬起头，注意地望着气球。

正在这时，热气球被卷入西南风的旋转之中，开始像陀螺一样飞快转动起来，向海上飘去。飞行员们抛出锚，锚带着长长的绳子在空中飞舞，没想到奄奄一息的柯希莫，当锚的绳子靠近他之际，一跃而起，就像他年轻时经常蹦跳的那样，抓住了绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团。我们看见他就这样飘走了，消失在大海那边……

柯希莫就这样去了，没有让我们看见他的遗体返回地面。在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻着：

“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

（摘自译林出版社《我们的祖先》一书，有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

题弟侄书堂

【唐】杜荀鹤^①

何事居穷道不穷，乱时还与静时同。

家山虽在干戈地，弟侄常修礼乐风。

窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。

少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。

【注】①杜荀鹤（846-904），字彦之，自号九华山人，池州石棣（今安徽石台）人。杜少年时，因家境贫寒辍学，投奔九华山秀林峰，寄宿僧舍，苦读于山中，自诩是“江湖苦吟士，天下最穷人”。

俗话说：“成大事者，不拘小节。”意思是说能成就大事业的，不拘泥于生活上的细枝末节。而《尚书》中则说：“不矜细行，终累大德。”意为不注意小节方面的修养，到头来会伤及大的道德节操。

上述材料对我们颇具启示意义，请以“小节和大德”为主题，结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：1921年，28岁的毛泽东在《湘江评论》上大声呼吁：“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家；社会者，我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”

材料二：22岁的马宏达是一名抹灰技术工人，在2022年世界技能大赛中，获得抹灰与隔墙系统项目金牌。他的事迹印证了一句话——最平凡的岗位也能光芒万丈。

材料三：2023年9月25日，中国15岁小将陈烨以近乎完美的表现，夺得杭州亚运会滑板男子碗池冠军。接受采访时他说：不要放弃，多去尝试。

以上哪一则材料令你触动最深？请结合该则材料，以“写好青春答卷”为话题写一篇文章，体现你作为新时代青年的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。