学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

阅读一首诗或研究一个诗人时，人们常常想到“背景”，这首诗是什么情况下写出来的？这个诗人生活在什么样的环境里？“背景”分析成了一个既定思路，几乎每一个批评家都对它毫无犹豫地信手拈用，而很少有人对它似乎天经地义的权力提出质疑。事实上，诗歌的“背景”和“意义”二者之间并没有谁决定谁的因果链条，“背景”只是阐释者借以理解诗歌的途径之一，意义的历史和语言的历史、审美的历史一样，并非是当时的真实而是现时的理解，所以我们应当再次追问的是：诗歌的意义是不是由背景限定的？离开了背景，诗歌是不是就不能理解？

首先我们应当承认诗歌本身是一个自给自足的文本，它是由诗歌的特殊语言构成的传情表意的艺术品，尽管语言的“指涉性”使文本“像许多引文的镶嵌品，任何文本都是其他文本的吸收和转化”，但背景历史却只是“其他文本”之一，相当多的诗歌并不需要背景的支撑为靠山就可以拥有完足的意义。特别是那些历久弥新、传诵不绝的抒情诗歌，它并不传达某一历史事件、某一时代风尚，而只是传递一种人类共有的情感，像自由、生存、自然、爱情等等，它的语言文本只须涉及种种情感与故事便可为人领会，一旦背景羼入，它的共通情感被个人情感所替代，反而破坏了意义理解的可能，正像尼采在《历史的使用与滥用》里说的，有时人们不得不学会忘却，因为有时过多的记忆损害了人的自身创造力，而在文学里，过多的背景记忆正妨碍了诗歌欣赏的自由，使阅读者在历史专制下不得不被背景耳提面命。像李商隐《无题》，当批评家用窥探王茂元家婢女或窥探入道女冠的“背景”参与解释时，诗歌就失去了永恒的魅力而只成了隐私的实录，“美”作为代价偿付了“真”，而“善”也有可能在“真”的道德尺度下被无情勾销。可是，人们读诗是为了读诗而不是为了通晓历史，既然诗歌是一种文学文本，充其量有一些虚构的历史痕迹，那么，我们为什么一定要让“历史”来取代它呢？

既然诗歌是“特殊语言构成的一个传情达意的艺术品”，那么，它在写作时就包容了极其复杂的心理活动，这种心理当然受到历史环境、个人经历的种种影响，政治形势、学术思潮、地理民俗、民族心态、经济环境，换句话说整个文化都会在诗人心里留下痕迹，但是，这一切都必须经由一连串的“移位”才能渗入创作，并受到诗人个人的禀赋、气质、性格这一磁场的扭曲，受到具体创作时极微妙的心境变形，往往迂回曲折，才在文本中留下极其含糊的“印迹”。诗史上显而易见的一个事实是，一个盛世的诗人未必总写快乐爽利的颂诗，一个盛世的诗人未必总写愁苦哀怨的讽刺，把“背景”看成是一种必然性规定性的“势力”或“靠山”，至少犯了两种毛病，一是把复杂的诗歌活动简化为一种“刺激——反应”模式，仿佛把活生生的诗人都当成了牵线木偶，把一出灵动万变的人生大舞台看成了死样呆气的牵线傀儡戏；二是把文学降格为历史学的附庸，忽略文学的个性存在，只看到历史赋予的意义，而没看到语言技巧与审美经验赋予的意义。

毫无疑问，背景批评应当允许存在并作为探寻意义的一个途径，尤其是诗歌主题与历史背景相关密切的时候。但是，意义毕竟是由诗歌本身的语言文本提供的，我们不应让背景替代人们的阅读与理解，更不应让背景越俎代庖地取代审美主体的感悟，换句话说，“背景”不应当成为“压倒”的力量成为解读诗歌的唯一钥匙，诗歌是一个开放的国度，这里没有大门，没有关闭大门的锁，更没有手持武器检查通行证的卫兵，克莱曼在《莎剧意象之发展》里说：“把诗歌与历史现象划分为一个个鸽笼般的系统，再把每一首诗上贴个标签，这样仿佛我们的理解便达到了最终目的，这是一个很奇怪的错误。这一刻板的分解的分类破坏了有活力的感悟，使我们领会不到诗歌的整体魅力和多彩的丰富性。”同样，背景之于意义也不是标签，而只是参考性的“提示”。在这里切忌犯“决定论”的毛病，把一种垄断的专制的权力轻易地交给了“背景”，却阻塞了其他通向“意义”的途径，以享有特权的历史学家的外在权威取代了诗人及作品的内在权威，在面对诗歌的时候，批评家还不如先行承认那句虽然令人尴尬但也令人轻松的古老箴言：“诗无达诂^①。”

（摘编自葛兆光《汉字的魔方——中国古典诗歌语言学札记》）

[注]①达诂：确切的训诂或解释。

阅读下面的文字，完成下面小题。

《北上》是作家徐则臣的长篇小说，2019年荣获第十届茅盾文学奖。该书讲述了1901年意大利人小波罗由杭州出发，沿京杭大运河一路北上的故事，也揭开了运河沿岸几个家族之间的百年秘史。

材料一：

袁毅：在你生活中，大运河处于什么位置？

徐则臣：从小生活在河边，初中时住校，到冬天，宿舍的自来水管冻住，我们就端着牙缸、脸盆往校门口跑。校门前是一条人工运河，一大早河面上水汽氤氲，河水暖人。后来在淮安生活过几年，每天在大运河两岸穿梭，对运河也知道了不少。二十年来，绵延千里的大运河成了我小说写作不可或缺的背景。

袁毅：为写作《北上》，你做了哪些案头工作和田野调查？

徐则臣：二十年来，但凡涉及运河的影像、文字、研究乃至道听途说，我都要认真地收集和揣摩。但要把一条河作为自己的写作对象．仅熟悉和了解是不够的，你得吃透它，像熟悉你的家人一样熟悉它。这次我看了60多本专业书籍，这些资料如果我不写这小说，可能一辈子都不会读。写作这小说的4年里，我又重新把运河从南到北走了一遍，个别河段走了不止一遍。

袁毅：“到世界去”原来是你小说的重要主题之一，而如今你创作《北上》，这似乎是一场反思与寻根之旅，你寻找到什么呢？

徐则臣：跟找到什么比，我更看重“北上”的过程，没有这个北上的过程，我可能永远也不会知道大运河对我们有多重要，说它改变了中国和中国人一点都不为过。过去我理解的到世界去就是直往外走。在《北上》中，意大利人到中国来何尝不是“到世界去”？所以，“世界”是辩证的。

袁毅：“将两个意大利人放置到中国运河人文历史书写中，以一种比较的视角介入《北上》的写作”，你是有意为之？

徐则臣：有意为之，也是题材使然。经过两次鸦片战争到1900年，中国已经被迫“全球化”了，中国的事已经不单是中国人的事，也是整个世界的事，所以我想引入他者的视角，看看在这种差异性的目光下，中国是一个什么样子。

袁毅：为什么将运河故事开始和结尾的时间节点选在1901年和2014年？

徐则臣：写运河，不仅要写它的历史，更要写它的当下。小说起自清政府宣布废止漕运的1901年，结尾在2014年大运河申遗成功。漕运废止，意味着运河作为国家层面上的运输功能到此结束，既然大运河最重要的现实功能就此逐渐丧失，那么我们是否可以重新发掘运河承载的文化功能，思考、探索大运河在新时代下的意义？

袁毅：当下，该如何用文化这把钥匙，去打开并“唤醒”大运河？

徐则臣：我们都找到了“文化”这把钥匙。只是我在一己天马行空地虚构，沿河的建设者们却要步步为营地落实。我认为，各地在打造运河文化带时，应将本地独特的人文景观和史迹充分融入建设中，而非千人一面，只借着运河的资源，把具有特殊历史和文化内涵的一段河道简单地做成旅游和商业的基地。

（摘编自袁毅、徐则臣《访谈：用文化这把钥匙“唤醒”大运河》）

材料二：虚构才是重回历史现场、审视运河古今的最佳途径。徐则臣在《北上》中通过设置历史与当下两条线索，虚构了几个独立的的故事，对大运河实现了精细入微的审视，刻画了一个有血有肉、立体丰富的大运河世界。小说在历史线索的叙事中，以保罗·迪马克、谢平遥等人乘船北上为主要视角，见证了运河沿岸的繁华与苦难。在当下线索中，小说主要以邵秉义、谢望和等人的故事为主，抒写大运河的衰败和人们对运河文化价值的执着。

仅仅回溯历史，展示当下是远远不够的，大运河是世界文化遗产，它不仅属于中国，更是世界的。因此，徐则臣还通过域外人的视角，将大运河置于世界格局中进行审视。大运河在中国大地上已流淌千年，中国人可能早就习焉不察。但对于热爱运河的意大利人迪马克兄弟来说，中国的大运河是一条“崭新”的河流，他们的看法可能更为客观真实。同时，域外视角也更能展现大运河文化及其他中国传统文化的魅力，例如，小说写道：“他是融会贯通的天才，改变了我对中医的偏见。”借助莱恩医生之口，表达了对中医文化的赞誉。小说还以喜爱中国文化的两位意大利人的视角，写了深邃博大的茶文化、气派有范儿的毛笔字、风姿神韵的杨柳青年画等，这有助于唤醒国人对中国优秀文化的认同感与自信心。

大运河是前现代中国的代表物，在讲求速度的现代社会，大运河与现代化的公路铁路运输相比，速度是相当慢的。而徐则臣在《北上》中试图更新人们的观念。“快怎么就能成为这个世界唯一的指标了呢？”“慢，也可能成为快。”他认为“一个东西有局限性的同时也有它的优势，要在正视局限性的前提下，发扬和扩展它的优势。”其实，大运河在现代社会也可以发挥属于自己的价值。比如，书中的人物周海阔因为对大运河的喜爱，收集运河的历史遗迹，在远河边开了一家还锁民俗客栈，让人们能放慢生活节奏，从各种古老的物件中，窥见大运河的人文之美，从而获得心灵的抚慰。《北上》唤醒了一种观念：不能以牺牲历史文化和自然生态为代价，来追求现代化的快速发展。

（摘编自苗家乐、黄德志《审视、反思与唤醒——评徐则臣的小说〈北上〉》）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

辛弃疾，字幼安，齐之历城人。乾道四年，通判建康府。寻知潭州兼湖南安抚。盗连起湖湘，弃疾悉讨平之。遂奏疏曰：“夫民为国本，而贪吏迫使为盗。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。申饬州县，以惠养元元为意，有违法贪冒者，使诸司各扬其职，无徒按举小吏以应故事，自为文过之地。”诏奖谕之。诏委以规画，乃度马殷营垒故基，起盖寨栅，招步军二千人，马军五百人，傔人在外，战马铁甲皆备。先以缗钱五万于广西买马五百匹，诏广西安抚司岁带买三十匹。时枢府有不乐之者，数沮挠之，弃疾行愈力，卒不能夺。经度费巨万计，弃疾善斡旋，事皆立办。议者以聚敛闻，降御前金字牌，俾日下住罢。弃疾受而藏之，出责监办者，期一月飞虎营栅成，违坐军制。如期落成，开陈本末，绘图缴进，上遂释然。军成，雄镇一方，为江上诸军之冠。差知隆兴府兼江西安抚。时江右大饥，诏任责荒政。始至，榜通衢曰：“闭籴者配，强籴者斩。”次令尽出公家官钱、银器，召官吏、儒生、商贾、市民各举有干实者，量借钱物，逮其责领运籴，不取子钱，期终月至城下发粜。于是连樯而至，其直自减，民赖以济。时信守谢源明乞米救助，幕属不从，弃疾曰：“均为赤子，皆王民也。”即以米舟十之三予信。帝嘉之，进一秩。弃疾豪爽尚气节，识拔英俊，所交多每内知名士。弃疾尝同朱熹游武夷山，赋《九曲棹歌》。熹殁，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者。弃疾为文往哭之曰：“所不朽者垂万世名孰谓公死凛凛犹生！”弃疾雅善长短句，悲壮激烈，有《稼轩集》行世。

（节选自《宋史·辛弃疾传》，有删改）

阅读下面的诗歌，完成下面小题。

鹧鸪天     

苏轼

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。

村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。

[注]这首词是苏轼谪居黄州时所作。红蕖，红荷花的别名。

最美的康乃馨

陈华清

我当邮差送的第一封信就是给安娜的。我们镇的青壮年男子都去打仗了，剩下的都是妇孺病残。如果我不是病弱，也已在前线，没有机会认识安娜。

安娜拿着我送来的信左看右嗅，在信的一角亲吻着，然后递给我，说她识字不多，叫我帮她读。春天的阳光照着我手里的信，也照着安娜。

那是她儿子写的信。信中说：“妈妈，又一个春天来了，康乃馨开花了吧？记住啊，妈妈，每朵花都是儿子送给您的祝福，部队要开往前线了，可能要很久才能写信。妈妈您多保重，不要牵挂。”信里还夹着一张相片，相片里的年轻人穿着军装，清瘦，英俊。

安娜告诉我，三十多年前她的丈夫在她的国家留学，然后把她娶回自己的国家。丈夫和大儿子都在战争中牺牲了。两年前，她把最后一个孩子安东又送上战场。

夏天蝉叫了，安娜的儿子又来信了。我顾不得疲倦，连忙送去。安东说他们打了胜仗，已从前方撤回，休整几天又要开往另一个战场。

转眼到了深秋，我在镇上给人送信。忽然听见有人叫“孩子！孩子！”原来是安娜。她是来邮政局看看有没有儿子的信。安东已几个月没音信了。“没有啊，如果有，我第一时间给您送去。”我不想让她难过。“好的，孩子。”安娜说。她两眼深陷，神情忧郁，蹒跚的身影消失在深秋的落叶中，像一幅色调悲凉的油画。

安娜的儿子牺牲了，他是战斗英雄。他深入敌区，被敌人发现，他引爆炸弹跟敌人同归于尽。报纸上登着安东的英雄事迹，还有他的相片，就是寄给安娜的那张。

我又给安娜送信了。是她儿子的信。

这以后安娜儿子写信比以往勤快了。有时还寄钱来，寄一些好吃的东西来。信的内容比以前丰富多了，除了告诉安娜他近况，还说些见闻逸事、风土人情。还说他的津贴增加了，有钱寄给妈妈了，妈妈想吃什么就告诉他。

我现在一个月至少有两次可以到安娜家。

“孩子，你来了，真高兴！”她把我当自己儿子般拥抱着。

“孩子吃吧，安东老是寄吃的来，我老了，吃不了这么多。”安娜没什么亲人，安东寄的东西她总是叫我吃。

“你教我识字吧！”安娜想自己读信了。我也乐于教她，这样我可以有更多的时间跟她呆在一起。

她会认很多字了，会自己读信了，但从来不亲自回信给安东，依旧是她口述，我代笔写。

“东东，妈妈很好，你种的康乃馨开得很漂亮呢。打完仗就回来看它们吧！”她看着院子里的康乃馨发呆，眼泪直打转。我停下笔怔怔地望着她，“刚才说到哪了？”她赶紧撩起衣角拭眼泪。

她越来越苍老了。

安娜死了。她留给我一封信，字迹歪歪扭扭：“我知道我的安东早已不在人间了。从那个冬天开始，信封上就没有画着康乃馨。他知道我识字不多，怕我读不了信，临走前他跟我约定，就在信封上画一朵康乃馨，意思是：‘妈妈，我爱你，见花如见人。’孩子，我知道是你借安东的名义给我写信，你不想我悲伤。我接受你的善意，我也想你开心。谢谢你陪我度过这么多美好的时光，我在天堂也会保佑你的。孩子，我也爱你！”

我怎么没想到康乃馨这个细节？我一直以为自己做得天衣无缝。

我在安娜的墓碑上画上康乃馨，把一束束粉红的康乃馨放在墓上。

（《微型小说选刊》2019.08）

（1）世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。

——王安石

（2）立志而圣则圣矣，立志而贤则贤矣，志不立，天下无可成之事，虽百工技艺，未有不本于志者。

——王明阳

（3）青年志存高远，就能激发奋进潜力，青春岁月就不会像无舵之舟漂泊不定。知行合一，采取务实行动，承诺一千，不如落实一一件。

——习近平

“薜荔”是古诗文中     的意象，古代文人仕途困惑，怀才不遇，身处逆境，常借薜荔抒情，以解心愁，中唐诗人柳宗元被贬柳州时写道“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，晚唐诗人沈彬亦有诗云“薜荔惹烟笼蟋蟀，芰荷翻雨泼鸳鸯”，诗中因薜荔而生出凄楚的意味。有趣的是，薜荔也有另外一面，薜荔不       ，在寂寞中生长，延伸着碧绿的藤蔓，任密雨侵，依然绿意盎然，活出自己的精彩。屈原《离骚》中就有“揽木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”的诗句，借薜荔这种芳草来表达清高芳洁之意，夏天来了，薜荔更显出一片生机，藤条       ，坚韧地攀缘吸附于墙壁，构成一扇天然的绿壁，任凭风雨雷电轰击，也不能撕扯分离它们。（        ）。待到挂果时，薜荔藤叶丛里挂满了青果，煞是可爱，初唐宋之问“薜荔摇青气，桄榔翳碧苔”，描写了蔓生浓绿的路荔、亭亭玉立的桄榔与碧苔相映成趣的景致，令人      。