学进去

有人认为，当下时代是仓促的，所以成功要趁早；中国科学院院士李曙光认为，每个人都有自己的花期。

上述材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇针对全班同学的演讲稿，体现你的认识和感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

生死场（节选）

萧红

冬天女人们预备夏季的衣裳，男人们计虑着怎样开始明年的耕种。那天赵三进城，他披着两张羊皮回家。王婆问他：“哪里来的羊皮？——你买的吗？哪来的钱呢？”赵三像有什么事在心中似的，什么也没言语，摇闪的经过炉灶，通红的火光立刻鲜明着。他走出去了。夜深的时候他还没有回来，于是王婆就到打鱼村去了。赵三阔大的喉咙从李青山家的窗纸透出，王婆知道他又是喝过了酒。当推门的时候，她就说：“什么时候了？还不回家去睡！”这样立刻全屋别的男人们也把嘴角合起来。王婆感到不能意料了，青山的女人没在家，孩子也不见。赵三说：“你来干么？回家睡吧！我就去……去……”王婆看了看赵三的神色，她转身出来，她的心徘徊着：青山的媳妇怎么不在家呢？这些人是在做什么？

又是一个晚间。赵三穿好新制成的羊皮小袄出去，夜半才回来，披着月亮敲门。王婆只道他又是喝过了酒，但他睡的时候，王婆一点酒味也没嗅到：那么出去做了什么呢？总是愤怒地回来！李二婶子拖了她的孩子来了，她问：“是地租加了价吗？”王婆说：“我还没听说。”李二婶子做出一个确定的表情：“是的呀！你还不知道吗？三哥天天到我家去和他爹商量这事。我看这种情形非出事不可，他们天天夜晚计算着，就连我，他们也躲着。昨夜我站在窗外才听到他们说哩：‘打死他吧！那个恶祸。’你想他们是要打死谁呢？这不是要出人命吗？”李二婶子抚着孩子的头顶，有一点哀怜的样子：“你要劝说三哥，他们若是出了事，像我们怎样活？孩子还都小着哩！”

五姑姑和别的村妇们带着她们的小包袱，约会着来的。踏进来的时候，她们满脸盈笑，但听了这件事，也立刻忧郁起来，一点闲情也没有了。每个人呆呆地想了想，惊恐地探问了几句。五姑姑的姐姐，她第一个扭着大圆的肚子走出去，就这样一个连着一个寂寞地走去。她们好像群聚的鱼似的，忽然有钓竿投下来，她们就四下分行去了！李二婶子仍没有走，她为的是嘱告王婆怎样破坏这件险事。赵三这几天常常不在家吃饭。李二婶子一天来过三四次：“三哥还没回来？他爹爹也没回来。”

一直到第二天下午赵三回来了。他坐在炕沿上燃着小烟袋，王婆把饭从锅里摆出来。他说：“我吃过了！”“你们的事情预备得怎样了？能下手便下手。”他惊疑：怎么会走漏消息呢？王婆又说：“我知道的，我还能弄只枪来。”他无从想象自己的老婆有这样的胆量。王婆真的找来一支老洋炮。可是赵三还从没用过枪。晚上平儿睡了以后，王婆教他怎样装火药，怎样上炮子。赵三对于他的女人慢慢感到可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。

忽然从牛棚里发现五个新镰刀，王婆意度这事情是不远了！李二婶子和别的村妇们挤上门来打听消息的时候，王婆的头沉埋一下，她说：“没有这回事，他们想到一百里路外去打围，弄得几张兽皮大家分用。”在过年的前夜，事情终于发生了，但事情做错了！北边地头鲜红的血染红了雪地，赵三一条梨木杆打折了小偷的腿骨。村中人听着极痛的呼叫，出来四面寻找。赵三拖着独腿的人转着弯跑，但他不能把那人掩藏起来。赵三弄了满手血，惊动了全村的人，村长进城报告警所。于是赵三去坐监狱，李青山他们的“镰刀会”少了赵三也就衰弱了！消灭了！

正月末，赵三受了主人的帮忙，把他从监狱里提放出来。那时他头发很长，脸也灰白了些，他有点苍老。为着给那个折腿的小偷做赔偿，他牵了那头仅有的牛上市集去卖；小羊皮袄也许是卖了？再不见他穿了！晚间李青山他们来的时候，赵三忏悔一般地说：“我做错了！也许是我该招的灾祸。那是一个天将黑的时候，我正喝酒，听着平儿大喊有人偷柴。刘二爷前些日子来说要加地租，我不答应，我说我们联合起来不给他加，于是他走了！过了几天他又来，说非加不可，再不然叫你们滚蛋！我说好啊！等着你吧！那个管事的，他说：你还要造反？不滚蛋，你们的草堆，就要着火！我只当是那个小子来点着我的柴堆呢！拿着杆子跑出去就把腿给打断了！打断了也甘心，谁成想那是一个小偷！”关于“镰刀会”的事情他像忘记了一般。李青山问他：“我们应该怎样铲除二爷那恶棍？”“打死他吧！那个恶祸”，这还是从前他说的话，现在他又不那样说了：“除他又能怎样？我招灾祸，刘二爷也向东家说了不少好话。从前我是错了！也许现在是受了责罚！”他说话时不像从前那样英气了，脸是有点带着忏悔、羞惭和不安的意味了。王婆坐在一边，听了这话她后脑上的小发卷也像生着气：“我没见过这样的汉子，起初看来还像一块铁，后来越看越是一堆泥了！”赵三笑了：“人不能没有良心！”

于是好良心的赵三天天进城，弄一点白菜担着给东家送去，弄一点土豆也给东家送去。为着送这一类菜，王婆同他激烈地吵打，但他绝对保持着他的良心。有一天少东家出来，站在门阶上像训诲着他一般：“好险！若不为你说一句话，三年大狱你可怎么蹲呢？那个小偷他算没走好运吧！你看我来着手给你办，用不着给他接腿，让他死了就完啦。你把卖牛的钱也好省下，我们是‘地东’、‘地户’哪有看着过去的……”说话的中间，间断了一会，少东家把话尾落到别处：“不过今年地租是得加。左近地邻不都是加了价吗？地东地户年头多了，不过得……少加一点。”过了几天小偷从医院抬出来，真的死了就完了！只把赵三的牛钱归还一半，另一半少东家说是用做杂费了。

二月了，山上的积雪现出毁灭的色调，但荒山上却有行人来往，农民们像蜇伏的虫子一样又醒过来。渐渐送粪的车子忙着了！只有赵三的车子没有牛挽，平儿冒着汗和爹爹并架着车辕。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

骑桶者^【注】

[奥地利]卡夫卡

煤全部烧光了；煤桶空了；煤铲也没有用了；火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严霜中；天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死；我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我的通常的请求已经麻木不仁；我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我；同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去法必将决定此行的结果；我因此骑着煤桶前去。骑桶者的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去；但是到楼下，我的煤桶就向上升起来了，妙哉，妙哉；平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二楼那么高；但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高漂浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字；为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊，“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，一面编织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊；一个老主顾；向来守信用；只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有人；我不会弄错的；一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

“你怎么啦，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前。暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤；我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的；我请求你们给我一铲子煤；如果你们能给成两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这只桶里滚动的响声！”

“我来了。”煤店老板说。他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到了他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种；我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说。她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好；我只要一铲子煤；放进这儿的桶里就行了；我自己把它运回家去；一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能马上”这两个词多么像钟声啊，它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊！

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有；我什么都没有看到，什么都没有听到；只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命；看来明天我们又该忙了。”

她什么也没有听见，什么也没有看见；但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑所具有的一切优点；但它没有抵抗力；它太轻了；一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。

（有删改）

【注】本篇小说作于1917年冬，正值第一次世界大战期间，奥匈帝国因缺煤度过了一个艰难的冬天。

西征记（节选）

宗璞

晴朗的日子没有几天，天空又变得阴沉沉的，像随时要撒下雨雪。

孟嵋坐在教室里，准备上课。这节课是江昉先生的《楚辞》。这些日子因抗日战事和学生从军，人心波动不安，但教室里还是坐满了人。

江昉抱着一摞书走进教室，他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。读完全诗，默然片刻，他开始讲，讲到“首身离兮心不惩”时，激昂起来：“人死了，可是其心不改，精神不死……最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄’，这个‘毅’字很重要。”他起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。江昉毫不觉得，只管讲述，棉絮探着头陪伴他一直到下课。

江昉放下粉笔，几个同学围上去提问题。一会儿，人散去了。孟嵋早从老校工处拿来了针线，走上来说：“江伯伯，我来缝一下，不然走起路来不方便。”江昉看看嵋，有些惊异地说：“你真长大了。”遂脱下长衫放在教桌上，嵋把撕破处对好，飞针走线，针脚匀净细密，这是碧初特意教的，一时缝毕，将长衫递给江昉。

江昉走后，嵋也离开教室，恰遇庄无因来找她。又下雪了，下得很急，不像昆明的雪。两人转过几间教室，走进图书馆。他们在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。

“解析几何有问题么？”嵋的下节课是解析几何。

“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”

无因脸上显出一个大问号。

“我在想，社会需要我们做什么？我们最应该做什么？我想去从军，像玮玮哥那样。”嵋在“从军”下面重重画了条横线。

“你从军能做什么？我很难想象。”

急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都不觉得。

“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。无因写道：“我可以做些建议么？”

“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”

无因看了不语。嵋又推过一张纸来，上写着：“我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”

“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”

嵋抬头望了无因一眼。继续低头看那张粗纸：

“你应该继续读书，你会有大作为的。你没有被征调，也不需要你做志愿者。”

两人相视无语。无因收起那些粗纸，他们走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。

嵋去上解析几何，走过另一间教室时，正遇李之薇出来，两人遂一起走。“我正要去找你，”之薇说，“你知道吗？我有一个大决定。”

“我也有一个大决定。”嵋说。两人对望，都笑了。

晚饭后孟弗之才回来，嵋与合子端过一个炭盆，让他烤烤手脚。母亲吕碧初也走过来，坐在对面椅上。嵋、合子各自拿了小板凳偎在父母身旁。弗之下午去送过一批出发的学生，他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”

灯光昏暗，弗之长叹一声。这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。

“你？”弗之说，“可你是女孩子！”

正上高二的弟弟合子委屈地说：“我已经去报过名了，可是说我们年纪太小了。”

嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”

“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。

“我不必‘市鞍马’，也不是‘替爷征’——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”嵋说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，一大滴眼泪落在嵋的额上。弗之伸手拭去了这滴泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语。燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。

这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就嵋的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。他们能给嵋什么？只能是一副小小的行囊，装着她打胜仗的信心。

次日，嵋清早到李之薇家，“我已经准备好了。”嵋说，“很顺利。”“我这里可不顺利。”之薇向房门扫了一眼，低声说，“妈妈和我吵，她不准我去。”

中午时分，李涟回来了。“薇儿，”李涟定了定神，唤了一声，和女儿之薇一起走到院中，“我可以明白地说，我支持你从军，国难当头，谁都有责任。若是说不通，就只管去好了。”

又一天，之薇特地到父母的卧房仔细擦拭了摆在墙角的小供桌。回头见母亲面容憔悴、神情黯然，心上一酸，走过来想抱住母亲。但是她没有这个习惯，几次张口，只说：“如果家里真需要我，我就不去。”母亲金士珍摇头，并不看她，说：“小处需要你比不上大处，你去吧！”这是之薇没有想到的，她一歪身坐在母亲身边。母女依偎着，许久没有话。

三日后，嵋戴着母亲缝制的温暖的手套，告别了父母，和之薇一起到曲靖医士训练班报到去了。

（节选自宗璞《西征记》）

注：《西征记》以抗战大反攻时期为背景，讲述明伦大学的学生响应号召，奔赴前线的故事。

阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实而秦无强大之名也。

（节选自李斯《谏逐客书》）

材料二：

左师公曰：“老臣贱息舒祺，最少，不肖，而臣衰窃爱怜之愿令得补黑衣之数以卫王宫。没死以闻！”太后曰：“敬诺。年几何矣？”对曰：“十五岁矣。愿及未填沟壑而托之。”太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？”对曰：“甚于妇人。”太后笑曰：“妇人异甚！”对曰：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。”曰：“君过矣，不若长安君之甚。”左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。媪之送燕后也，持其踵为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：‘必勿使反。’岂非计久长有子孙相继为王也哉？”太后曰：“然。”

左师公曰：“今三世以前，至于赵之为赵，赵王之子孙侯者，其继有在者乎？”曰：“无有。”曰：“微独赵，诸侯有在者乎？”曰：“老妇不闻也。”曰：“此其近者祸及身，远者及其子孙，岂人主之子孙则必不善哉？位尊而无功，奉厚而无劳，而挟重器多也。今媪尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器，而不及今令有功于国，一旦山陵崩，长安君何以自托于赵？老臣以媪为长安君计短也。故以为其爱不若燕后。太后曰：“诺。恣君之所使之。”

（节选自《战国策·触龙说赵太后》）

【注】①左师公：这里指触龙。②燕后：赵太后的女儿，嫁给燕王为后。③长安君：赵威后的小儿子。

而臣衰A窃B爱怜之C愿D令得补黑衣E之数F以卫王宫

郭生，邑之东山人。少嗜读，但山村无所就正。年二十余，字画多讹。先是，家中患狐，服食器用，辄多亡失，深患苦之。一夜读，卷置案头，狐涂鸦甚，狼藉不辨行墨。因择其稍洁者辑读之，仅得六七十首，心恚愤而无如何。又积窗课二十余篇，待质名流。晨起，见翻摊案上，墨汁浓泚殆尽，恨甚。

会王生者，以故至山，素与郭善，登门造访。见污本，问之。郭具言所苦，且出残课示王。王谛玩之，其所涂留，似有春秋。又复视涴^①卷，类冗杂可删。讶曰：“狐似有意。不惟勿患，当即以为师。”过数月，回视旧作，顿觉所涂良确。于是改作两题，置案上，以观其异。比晓，又涂之。积年余，不复涂，但以浓墨洒作巨点，淋漓满纸。郭异之，持以白王。王阅之曰：“狐真尔师也，佳幅可售矣。”是岁，果入邑庠。郭以是德狐，恒置鸡黍，备狐啖饮。每市房书名稿^②，不自选择，但决于狐。由是两试俱列前茅，入闱中副车。

时叶公文章，风雅绝丽，家传而户诵之。郭有抄本，爱惜臻至。忽被倾浓墨碗许于上，污荫几无余字，又拟题构作，自觉快意，悉浪涂之。于是渐不信狐。无何，叶公以正文体被收，又稍稍服其先见。然每作一文，经营惨淡，辄被涂污。自以屡拔前茅，心气颇高，以是益疑狐妄，乃录向之洒点烦多者试之，狐又尽泚之。乃笑曰：“是真妄矣！何前是而今非也？”遂不为狐设馔，取读本锁箱簏中。旦见封锢俨然，启视则卷面涂四画，粗于指，第一章画五，二章亦画五，后即无有矣。自是狐竟寂然。后郭一次四等，两次五等，始知其兆已寓意于画也。

异史氏曰：满招损，谦受益，天道也。名小立，遂自以为是。执叶公之余习狃^③而不变势不至大败涂地不止也满之为害如是夫。

（选自《聊斋志异·郭生》，有改动）

【注】①涴：弄脏。②房书名稿：进士考试的优秀闲墨。③狃：因袭。

习题训练后会有习题答案。习题答案能作为标准，检查解题的步骤；也能作为模板，规范后续的作业；还能作为参考，启发全新的思路。

生活中我们总会面对各种“题目”。小到个人文理分科选择、专业志愿填报和就业岗位应聘等，大到国家民族的发展道路。已有的答案可以是标准、模板，也可以是参考。很多时候，我们自己就是答案。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，……所以动心忍性，曾益其所不能。

习近平总书记给中国农业大学的同学们回信，对来信中提到的“青年人就要‘自找苦吃’”表示肯定，并指出新时代中国青年就应该有这股精气神。

以上材料，能给当代学生以深刻的启示。请你结合自己的学习和生活经验，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：

诗歌是最早出世的文学，这是文学史家公认的事实。

人生来就有情感，情感天然需要表现，而表现最适当的方式是诗歌，因为语言节奏与内在节奏相契合，是自然的“不能已”的。

诗歌、音乐跳舞原来是混合的。它们的共同命脉是节奏。在原始时代，诗歌可以没有意义，音乐可以没有“和谐（melody）”，舞可以不问姿态，但是都必有节奏。后来三种艺术分化，每种均仍保存节奏，但于节奏之外，音乐尽量向“和谐”方面发展，跳舞尽量向姿态方面发展，诗歌尽量向文字意义方面发展，于是彼此距离遂日渐其远了。

节奏是宇宙中自然现象的一个基本原则。节奏是一切艺术的灵魂。在生灵方面，节奏是一种自然需要。节奏是音调的动态，对于情绪的影响更大。我们可以说，节奏是传达情绪的最直接而且最有力的媒介，因为它本身就是情绪的一个重要部分。

诗的节奏决不能制成定谱。即使定谱，而每首诗的节奏亦绝不是定谱所指示的节奏。乐的节奏可谱，诗的节奏不可谱；可谱者必纯为形式的组合，而诗的声音组合受文字意义影响，不能看成纯形式的。这也是诗与乐的一个重要的分别。

诗是一种音乐，也是一种语言。音乐只有纯形式节奏，没有语言的节奏，诗则兼而有之。这个分别最重要。语言的节奏是自然的，没有规律的，直率的，常倾向变化；音乐的节奏是形式化的，有规律的，回旋的，常倾向整齐。诗源于歌，歌与乐相伴，所以保有音乐的节奏；诗是语言的艺术，所以含有语言的节奏。

现代人做诗文，不应该学周诰殷盘那样佶屈聱牙，为的是传达的便利。不过提倡白话者所标示的“做诗如说话”的口号也有些危险。日常的情思多粗浅芜乱，不尽可以入诗；入诗的情思都须经过一番洗练，所以比日常的情思更为精妙，更有剪裁。语言是情思的结晶。诗的语言亦应与常言有别。

这所谓“精练”可在两方面见出，一在意境，一在语言。意境为情趣意象的契合融贯，但是只有意境仍不能成为诗，诗必须将蕴蓄于心中的意境传达于语言文字，使一般人可以听到看到懂到。

凡是真正的文学作品，无论是诗还是散文，里面都必须有它的特殊情趣。其实一切艺术到精妙处都必有诗的境界。

（摘编自朱光潜《诗论》）

材料二：

朱光潜的《诗论》说：诗歌先于文字，音乐舞蹈又先于诗歌。先民们狩猎、祭祀时无具体内容的吟唱伴随音乐和舞蹈，逐渐发展至配上歌词，诗歌便出现了。此时的诗是配合音乐所作，是从属地位。而舞蹈先其一步脱离于此体系。后来诗歌也渐渐独立于音乐，此时，人们更看重诗的意义。

诗的形式，也因为表达的需要从四言、五言、七言、不等字，渐次嬗变。

蒋勋说：每一个新的文学形式的兴起，都是旧有的形式已到了巅峰，无更多的空间可堪发展了，于是新的形式便应运而生了。

关于诗的形式，从胡适之倡导的新文学革命开始，就进行了广泛的讨论。胡适下定决心全面使用白话文，提倡写白话诗，提议作诗如说话。关于白话诗该采用何种语言他与好友梅觐庄、任叔永论战了无数次。

朱光潜在《诗论》中也反对胡适这种作诗如说话的观点。他说胡适所举出古人做的一些如白话的诗，是非常少见的；并且联系前后句来看，也并不是通篇白话。我也不同意作诗如说话。中国的语言文字历来讲求言约义丰、含蓄隽永，如变成作诗如说话，还有何美感而言？便如现代诗中，所谓的梨花体、羔羊体，不过是把一句话拆成几个段落，我欣赏不了其精妙在何处。

诗永远是最凝练的语言，除了灵感外，学会掌控和运用技巧也是必须的。正如《诗论》说的：很多人的诗歌并无可读性。不如将这份灵感，去写篇散文，倒有可能是篇精彩之作。

朱自清有文集《文学的美》，其中多篇文章讨论了新诗该采用何形式，用不用韵，字数是否有讲究，怎样写才是一首合格的新诗。他对新诗的一个诠释，令我印象深刻。他评论说：新诗是很多关联的意象，然后抽去了其中的桥梁。因之，我读现代诗，稍微有了一点点门径。

至于新诗到底用不用韵，他们也进行了多方尝试与讨论。徐志摩的《再别康桥》，也是用了韵的。《诗论》中说，由于汉字是单音节，不用韵律的话读起来无节奏感，顿挫感不强。而英文诗不存在这个问题。法文诗存在类似问题，因而法文诗用韵的多。英文诗只是在韵诗初传入时尝试过用韵，并且据书中所述，评价不是很高。

总而言之，汉语诗吟诵起来有韵律会更美。倘若功力高深者能兼顾意和音，那就是善莫大焉了。

现代诗和古诗，我们应该用哪一种形式更好？这并无高下之分。近体格律诗词的好处在于其固有的格式自带节奏、音律之美，如此，对于水平低下之辈，亦能找到一份成就感。先有了形式之美，至于雕琢言辞和深刻的涵义，是一个长期积累的过程，绝非一日之功。

古体诗写起来很难，全靠意境取胜，这要求的功力更为深厚。我想，现代诗恐怕也莫不如此。

（摘编自绿杨荫《谈谈诗歌——读朱光潜＜诗论＞》）

梭罗说：“一个人越是有许多事情能够放得下，他就越是富有。”生活中，有人认为，放下是一种智慧，是一种境界；也有人认为，不放下是一种坚守，是一种精神。

请以“放下”或“不放下”为标题，写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。