学进去

阅读下面的文言文，完成下面小题。

二十七年，秦大夫有私与楚太子斗，楚太子杀之而亡归。二十八年，秦乃与齐、韩、魏共攻楚，杀楚将唐昧。二十九年，秦复攻楚，大破楚，楚军死者二万。怀王恐，乃使太子为质于齐以求平。三十年，秦昭王遗楚王书曰：“始寡人与王约为弟兄，盟于黄棘，太子为质，至欢也。太子陵杀寡人之重臣不谢而亡去寡人诚不胜怒使兵侵君王之边。今闻君王乃令太子质于齐以求平。寡人与楚接境壤界，故为婚姻，所从相亲久矣。而今秦楚不欢，则无以令诸侯。寡人愿与君王会武关，面相约，结盟而去，寡人之愿也。敢以闻下执事。”楚怀王见秦王书，患之。欲往，恐见欺；无往，恐秦怒。昭雎^①曰：“王毋行，而发兵自守耳。秦虎狼，不可信，有并诸侯之心。”怀王子子兰劝王行，曰：“奈何绝秦之欢心！”于是往会秦昭王。昭王诈令一将军伏兵武关，号为秦王。楚王至，则闭武关，遂与西至咸阳，朝章台，如藩臣，不与亢礼。楚怀王大怒，悔不用昭子言。秦因留楚王，要以割巫、黔中之郡。楚王欲盟，秦欲先得地。楚王怒曰：“秦诈我而又强要我以地！”不复许秦。秦因留之。

楚大臣患之，乃相与谋曰：“吾王在秦不得还，要以割地，而太子为质于齐，齐、秦合谋，则楚无国矣。”乃欲立怀王子在国者。昭雎曰：“王与太子俱困于诸侯，而今又倍王命而立其庶子，不宜。”乃诈赴于齐。齐湣王谓其相曰：“不若留太子以求楚之淮北。”相曰：“不可，郢中立王，是吾抱空质而行不义于天下也。”或曰：“不然。郢中立王，因与其新王市曰‘予我下东国，吾为王杀太子，不然，将与三国共立之’，然则东国必可得矣。”齐王卒用其相计而归楚太子。太子横至，立为王，是为顷襄王。乃告于秦曰：“赖社稷神灵，国有王矣。”

（节选自《史记·楚世家》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

生死场（节选）

萧红

冬天女人们预备夏季的衣裳，男人们计虑着怎样开始明年的耕种。那天赵三进城，他披着两张羊皮回家。王婆问他：“哪里来的羊皮？——你买的吗？……哪来的钱呢？……”赵三像有什么事在心中似的，他什么也没言语，摇闪的经过炉灶，通红的火光立刻鲜明着，他走出去了。夜深的时候他还没有回来，于是王婆就到打鱼村去了。赵三阔大的喉咙从李青山家的窗纸透出，王婆知道他又是喝过了酒。当推门的时候，她就说：“什么时候了？还不回家去睡？”这样立刻全屋别的男人们也把嘴角合起来。王婆感到不能意料了。青山的女人没在家，孩子也不见。赵三说：“你来干么？回家睡吧！我就去……去……”王婆看了看赵三的神色，她转身出来，她的心徘徊着：青山的媳妇怎么不在家呢？这些人是在做什么？

又是一个晚间。赵三穿好新制成的羊皮小袄出去，夜半才回来，披着月亮敲门。王婆只道他又是喝过了酒，但他睡的时候，王婆一点酒味也没嗅到：那么出去做了什么呢？总是愤怒地归来。李二婶子拖了她的孩子来了，她问：“是地租加了价吗？”王婆说：“我还没听说。”李二婶子做出一个确定的表情：“是的呀！你还不知道吗？三哥天天到我家去和他爹商量这事。我看这种情形非出事不可，他们天天夜晚计算着，就连我，他们也躲着。昨夜我站在窗外才听到他们说哩！‘打死他吧！那个恶祸。’你想他们是要打死谁呢？这不是要出人命吗？”李二婶子抚着孩子的头顶，有一点哀怜的样子：“你要劝说三哥，他们若是出了事，像我们怎样活？孩子还都小着哩！”

五姑姑和别的村妇们带着她们的小包袱，约会着来的。踏进来的时候，她们满脸盈笑，但听了这件事，也立刻忧郁起来，一点闲情也没有了。每个人呆呆地想了想，惊恐地探问了几句。五姑姑的姐姐，她第一个扭着大圆的肚子走出去，就这样一个连着一个寂寞地走去。她们好像群聚的鱼似的，忽然有钓竿投下来，她们就四下分行去了！李二婶子仍没有走，她为的是嘱告王婆怎样破坏这件险事。赵三这几天常常不在家吃饭；李二婶子一天来过三四次：“三哥还没回来？他爹爹也没回来。”

一直到第二天下午赵三回来了。他坐在炕沿上燃着小烟袋，王婆把饭从锅里摆出来。他说：“我吃过了！”“你们的事情预备得怎样了？能下手便下手。”他惊疑，怎么会走漏消息呢？王婆又说：“我知道的，我还能弄只枪来。”他无从想象自己的老婆有这样的胆量。王婆真的找来一支老洋炮。可是赵三还从没用过枪。晚上平儿睡了以后，王婆教他怎样装火药，怎样上炮子。赵三对于他的女人慢慢感到可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。

忽然从牛棚里发现五个新镰刀，王婆意度这事情是不远了！李二婶子和别的村妇们挤上门来打听消息的时候，王婆的头沉埋一下，她说：“没有这回事，他们想到一百里路外去打围，弄得几张兽皮大家分用。”在过年的前夜，事情终于发生了，但事情做错了！北边地头鲜红的血染红了雪地，赵三一条梨木杆打折了小偷的腿骨。村中人听着极痛的呼叫，出来四面寻找。赵三拖着独腿的人转着弯跑，但他不能把那人掩藏起来。赵三弄了满手血，惊动了全村的人，村长进城报告警所。于是赵三去坐监狱，李青山他们的“镰刀会”少了赵三也就衰弱了！消灭了！

正月末，赵三受了主人的帮忙，把他从监狱里提放出来。那时他头发很长，脸也灰白了些，他有点苍老。为着给那个折腿的小偷做赔偿，他牵了那头仅有的牛上市集去卖；小羊皮袄也许是卖了？再不见他穿了！晚间李青山他们来的时候，赵三忏悔一般地说：“我做错了！也许是我该招的灾祸。那是一个天将黑的时候，我正喝酒，听着平儿大喊有人偷柴。刘二爷前些日子来说要加地租，我不答应，我说我们联合起来不给他加，于是他走了！过了几天他又来，说非加不可，再不然叫你们滚蛋！我说好啊！等着你吧！那个管事的，他说：你还要造反？不滚蛋，你们的草堆，就要着火！我只当是那个小子来点着我的柴堆呢！拿着杆子跑出去就把腿给打断了！打断了也甘心，谁成想那是一个小偷！”关于“镰刀会”的事情他像忘记了一般。李青山问他：“我们应该怎样铲除二爷那恶棍？”“打死他吧！那个恶祸”，这还是从前他说的话，现在他又不那样说了：“除他又能怎样？我招灾祸，刘二爷也向东家说了不少好话。从前我是错了！也许现在是受了责罚！”他说话时不像从前那样英气了，脸是有点带着忏悔、羞惭和不安的意味了。王婆坐在一边，听了这话她后脑上的小发卷也像生着气：“我没见过这样的汉子，起初看来还像一块铁，后来越看越是一堆泥了！”赵三笑了：“人不能没有良心！”

于是好良心的赵三天天进城，弄一点白菜担着给东家送去，弄一点土豆也给东家送去。为着送这一类菜，王婆同他激烈地吵打，但他绝对保持着他的良心。有一天少东家出来，站在门阶上像训诲着他一般：“好险！若不为你说一句话，三年大狱你可怎么蹲呢？那个小偷他算没走好运吧！你看我来着手给你办，用不着给他接腿，让他死了就完啦。你把卖牛的钱也好省下，我们是‘地东’‘地户’，哪有看着过去的……”说话的中间，间断了一会，少东家把话尾落到别处：“不过今年地租是得加。左近地邻不都是加了价吗？地东地户年头多了，不过得……少加一点。”过了几天小偷从医院抬出来，真的死了就完了！只把赵三的牛钱归还一半，另一半少东家说是用做杂费了。

二月了，山上的积雪现出毁灭的色调，但荒山上却有行人来往，农民们像蜇伏的虫子一样又醒过来。渐渐送粪的车子忙着了！只有赵三的车子没有牛挽，平儿冒着汗和爹爹并架着车辕。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

距今3万年前的大冰期，即更新世冰期，陆地上是硕大的哺乳动物盘踞的世界。当时的北美大陆正处于貌似现代象的乳齿象、浑身披毛的猛犸象和佛罗里达洞熊的统治下。但是，它们的命运却和恐龙相同，短短的几千年间，就有33属大型哺乳动物全部死光。令科学家们长期迷惑不解的是，这些大型哺乳动物群，尤其是北美的大型哺乳类为什么几乎同时发生大规模绝灭。

科学家们于1800年前后首次提出，这些大型哺乳动物的绝灭与气候的变迁有关。今天，科学家们又从各自不同的学科角度考虑气候变迁对北美洲哺乳动物所施加的严重而广泛的影响：动物的生境遭到毁坏，它们赖以生存的食物来源锐减，从而被迫往北迁徙。气候变迁必然也杀害了不少新生的幼仔，因为幼仔比成年的动物在抵御天气突变方面的能力要弱得多。

依照气候变迁学说的两位著名的倡导者——美国地质学家小伦德略和古生物学家格雷厄姆的说法，气候变迁的影响最重要的是在动物生境方面。若气温变化相当急剧，植物——对于动物的食物源和栖居地均极重要——势必受到严重打击。由于植物不能很快地迁往气候适宜的地方，许多种植物就得死亡，随即代之以突然涌现的变种植物。动物不适应这些新的混合植物食料，被迫迁徙。然后，像剑齿虎这类以食草动物为生的食肉动物随即转移。譬如，在北美洲以杉树嫩叶为食的乳齿象，当气候转暖，导致杉树林大片死亡，而代之以阔叶落叶林时，必须迅速选择新的适宜环境。于是，原在蒙大拿州圣路易斯附近的杉树林中生活的乳齿象，不得不迁往相当于今日新英格兰的这个地区去寻找适宜生存的场所。

为了生存而迁徙必然带来许多新问题。譬如，原先共享一处生境的几种动物会朝着不同的方向转移。如果有某种动物本来依靠另一种动物为食，迁居后可能发现新生境中没有吃惯了的食物而难以生存下去。与此相反，过去从未接触过的两种或几种动物被迫迁居到一处，有一些动物将会染上由别的动物携带来的疾病——它们未曾得过的传染病，这就要求它们具有超常的抗病能力。

这个学说的提出者列举理由来阐明大哺乳动物所遭受的气候变迁之害。大哺乳动物比小哺乳动物食量大，进食次数多，所以迁居新生境后所遇到的气候变迁的影响也比较严峻。同时，由于大哺乳动物繁殖的孕育期比小哺乳动物的长，因此繁育季节的天气变坏也会较严重地危害到大哺乳动物的物种延续。

赞成气候变迁学说的科学家们拿出许多证据说明北美各地区植物生长发育所遭遇的气候骤然改变。如有一类用显微镜观察经过强化学试剂处理的沉积物样品（目的是排除外来物混入的干扰）时发现的化石孢粉证据，可以用于鉴定那些绝灭动物所吃植物种类的化石动物粪便（即粪化石）等。

科学家们还证明，有一些更新世动物当气候改变后，其生存范围有所变动。麝牛和驯鹿在今天仅生活在北方苔原。马从北美洲平原上消失了，却仍生存于欧亚大陆。

有一些科学家认为，大型哺乳动物的绝灭应当与人类来到美洲这个事件同步。研究古代人的生活习俗的考古学家业已证明，迁来美国西南部的史前人口大概在1.15万年前达到高峰。这一地区的史前文化，由于1934年在新墨西哥州克洛维斯附近的发掘地点首次找到了形状独特的石矛——扁平、双面、 有槽（可供装柄） 的石矛， 考古学家就命名为克洛维斯文化。

人类首次出现于美洲大陆与早期哺乳动物走向绝灭大致同时，这是有关更新世动物绝灭事件的另一种学说——人们大肆捕猎大哺乳动物， 使之绝灭——的立论基础。1967年， 美国生态学家马丁提出，人类在几千年间使北美的大哺乳动物大量死亡。

“过度捕杀”说的核心内容是马丁所说的， 人们仅在大约1.2万年前才通过连结亚洲和北美洲的陆桥跨越白令海峡第一次到达美洲，因为当时冰川已融溶到足以在今天的阿拉斯加与美国西部之间打开一条无冰通道，但还不致使海平面抬升到漫过陆桥的程度。

马丁认为，这批早期人群是些熟练的猎手，他们发现了成群的大哺乳动物。这些大哺乳动物过去从未见过人类，并不怕人，所以猎手易于靠近捕杀。马丁指出，克洛维斯人口的迅速增长，使得他们所捕猎的哺乳动物群来不及恢复元气。按照这个学说， 当猎手们在一个地区杀光了大哺乳动物后，这些早期人群就迁往新的狩猎场，继续捕猎。人们的足迹终于遍及整个大陆，消灭掉一些物种。当被捕杀的物种走向绝灭时，依赖捕食这些动物为生的食肉类（如剑齿虎和短颌熊）也随即面临食物短缺而死亡。

许多科学家支持这个过度捕杀说，并且拿出证据来说明此说的正确性。北美洲许多化石产地发现的石矛与3种已经绝灭的大哺乳动物（猛犸象、马和骆驼）的骨骼在一起，或者发现时石矛尖端还刺在化石动物体内，而且常在一些古代水蚀洼坑（显然猎手曾在此卧地设伏，伺机捕猎）中找到石矛。

此外， 还有证据表明， 早期人群曾恫吓驱赶兽群， 迫使其跳崖跌伤， 然后捕杀。譬如， 古生物学家于30年代就发现丹佛以北大约32公里处的一个砂岩峭壁下面有3支克洛维斯石矛、一些散落的石球和12具猛犸象骨骼。科学家们推论， 当时猎手们驱赶一群猛犸象，迫使它们跳越峭壁，跌落崖底，再锤击或矛刺以杀死这些负伤的动物。

对于上述两种主要的学说，科学家们都拥有一些证据可以证明，也有一些证据用于反驳，而且每一种学说都有不少的专家支持。这或许正像有的人所指出的，两者都正确。捕猎者杀尽了的，是一些早被气候变迁折磨得奄奄一息的物种。另一方面， 别处也许有答案。我们可以期待科学家们提出更多的解答和搜集更多的证据。但是，古生物学面对的严峻现实是有关那些事件的充分证据产生的年代极为久远，很难取证。科学家们似乎还得费许多年的时光持续争论，1.1万年前的地球上究竟发生了什么事情以及当时的情景如何。

（摘编自坦普尔·丹尼特《谁杀害了这些硕大的哺乳动物？》，苏宗伟译）

A．

B．

C．

D．

《红楼梦》在写到如何绘画大观园时，薛宝钗的言谈展现了高超的绘画造诣，认为“如今画这园子”，即使就起稿构思而言，也至少要经历两个阶段。一是“肚子里头有几幅丘壑”以供参考借鉴；二是需结合作画纸张“地步远近”的特点，“该添的要添，该减的要减，该藏的要藏，该露的要露”。如此，“方成一幅图样”。

《红楼梦》中薛宝钗关于图样起稿构思“两个阶段”的见解，能在更广泛的领域给人以启示，引发深入思考。请结合材料，写一篇议论文，体现你对学习与生活的认识，对时代和社会发展的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

杭州亚运会从“潮涌”会徽到“薪火”火炬，从“湖山”奖牌到“青花瓷”礼服，还有“大莲花”“小莲花”“大玉琮”“杭州伞”等场馆造型，中华传统文化的元素体现在杭州亚运会方方面面。传统之外，从采用清洁能源到打造节能建筑，从推出一站式数字观赛服务平台到开通无人驾驶公交专线，从“能改不建”的场馆建设原则到“亚运遗产”的可持续利用规划……“绿色、智能、节俭、文明”的办赛理念贯穿赛事筹备全过程，在保障赛事顺利举办的同时也传递着饱含时代内涵的文化价值观念。

以上材料对我们具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

自五千年前的仰韶文化晚期以来，黄河中下游静态的部落生活渐被战乱、征服和群体杀戮打破，华夏旧（早期）文明与国家由此产生。从孕育到成熟，华夏旧文明跨越两千年。和同期的其他古代人类文明一样，它们都属于神权与王权合一、宗教主导的社会。如果一直延续下去，历史将充斥族群壁垒、杀戮与献祭。

但周灭商后，以杀戮和人祭为特色的华夏旧文明戛然而止，取代它的，是周公营造的新华夏文明。周公消灭了旧华夏文明及其相关记忆，打破了族群血缘壁垒，让尘世生活远离宗教和鬼神世界，不再把人类族群的差异看作神创的贵贱之别。这是华夏文明最彻底的一次自我否定与重生。在三千年前的古人类文明中，只有华夏文明独自走出了神权的掌控，成为一个“异类”。这是一种过于早熟的世俗文明，一直持续到今日。

使华夏文明突然转向的根源，是周公一代人无法言说的恐惧，就像武王姬发的惊梦。他们可能都在殷都生活过，不仅目睹了商人的血腥献祭，甚至包括兄长伯邑考的惨死。恐惧使武王更加依赖人祭宗教，而周公则极端憎恨人祭宗教，势必将其彻底灭绝。这是兄弟二人截然不同的解脱路径。

后世人对周公的认识，有事功和制度文化两方面：事功，主要是周公辅佐成王、平定三监之乱，为西周王朝奠定开局；制度文化，主要是周公“制礼作乐”，确立西周的政体，包括诸侯列国分封格局和贵族等级制度。在考古发现商朝的遗址与人祭文化之前，人们对周公的理解只能达到这种程度。

但事实上，周公最重要的工作是消灭商人的人祭宗教，以及与之配套的弱肉强食的宗教价值体系。他不仅阻止了周人模仿和继承这种宗教文化，也在殷商遗民和东夷族群中根除了它。尤其关键的是，周公还抹除了与商朝人祭有关的记忆，甚至也隐藏了自己禁绝人祭行为的种种举措。这是为防止人祭宗教的死灰复燃和卷土重来，也是为掩盖周人曾为商朝捕俘人牲的那段不光彩的历史^①。

为了填补人祭宗教退场造成的真空，周公发展出了一套新的历史叙事、道德体系和宗教理念。这主要体现在《尚书》的几篇诰命中：

一、淡化商人对“帝”的崇拜。在商朝末期，“帝”已经和商王身份重叠，商王具有“帝”的神性。但周灭商后，王已经不能身兼“帝”之名号，对周人来说，帝在高高的天庭之上，不会化身为世间凡人。

二、为减少神界对现实的干预，周公会尽量用“天”的概念来代替“帝”，因此，天帝发布的命令（“帝命”）变成了含糊的“天命”。

天命的观念在后来的中国一直存在，但人们已经忘记了它的缘起。“天”无形无象，无言无行，不容易被赋予拟人化的个性。在《诗经》里，天帝曾频频给文王下达命令，如命令文王攻打崇国，武王灭商据说也是来自天帝的意旨，但后世周王已经无法接收神界的具体指示，所以改称为“天命”后，它变成了一种更为抽象的、近乎隐喻的道德规训。

当然，周公时代还不可能有科学主义的无神论认知，神界即使被放置得比较远，也不会和王朝政治完全绝缘。比如，西周的王就被称为“天子”，也就是天的儿子，而这是连商代甲骨文也没有的词，但无论怎样，“天”还是过于含糊，周人及其以后的历代王朝从未给“天子”增加更具体的神性定义与功能。即便秦始皇使用“皇帝”尊号，其直观用意也是强调自己和六国之王的不同，虽有强调王者尊贵的这一层神性之意，但也使“帝”落入凡尘，并不比“天子”概念更神秘。

三、周公宣称，王者应当爱民、德治和勤勉，这样才会受到“天命”青睐，长寿享国；如果王者残暴对待庶民和小人，天命就会转移到更有德的候选君王身上，从而改朝换代。本质上，周公的这样一种“政治—道德”体系是一种“性善论”的社会模型，回避了统治者对民众的征敛和暴力统治，认为王者的使命是护佑和教化万民，进而把道德伦理推进到一切人群中。

因为周公掐断了神对人间的直接干预，这意味着华夏世界不会再有主导性宗教，以神的名义颁布的道德律条（如摩西十诫、佛家五戒）也无从产生，所以周人必须另行寻找一套用于世俗生活的道德原则。这种世俗道德的原理，是“推己及人”，也就是把自己放在他人的位置上考虑，从而决定自己对待他人的方式。

在《诗经·小雅》中有一首《巧言》：“秩秩大猷，圣人莫之。他人有心，予忖度之。”翻译为白话就是，世间的伟大秩序啊，是古代圣人规划的；别人心里怎么考虑的，我设身处地想一下也就知道了。

再到春秋晚期，孔子则用了一个字来定义人和人之间的道德标准，这便是“仁”。他的学生樊迟问他仁的含义，孔子曰：“爱人。”（《论语·颜渊》）而实现仁爱的方法，则是“恕”：“己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）人类的一切道德原则和行为规范，都可以从这八个字推导出来。所以，孔子从不教育学生们不许杀人，不许偷抢……因为这都已在“己所不欲，勿施于人”的原则里了。^②

周公在事实上扭转了历史进程，改变了人们的认知；孔子则把一切文本成果汇总起来，形成“六经”经典，传递给后世。华夏文明的源头就是如此，再无其他。

可以说，“六经”是截至孔子时代的符合周公精神的华夏世界社会历史知识的总集，不仅是儒家学派的基石，也是传统时代的人们了解商周及更早时代的几乎唯一信息源。换句话说，“六经”决定了华夏新文明独有的内核与特质，是华夏新文明的源代码。

概而言之，周公时代变革的最大结果，是神权退场，这让中国的文化过于“早熟”；战国时代变革的最大结果，是贵族退场，这让中国的政治过于“早熟”，而在其他诸人类文明中，神权和贵族政治的退场，都发生在公元1500年之后的所谓近现代时期。

周公和孔子的努力维持了两三千年，直到考古学家的铲子挖出夏、商遗址，被“六经”等古文献掩盖和误读的历史真实，才得到重新诠释与复原。

我们被考古学改变的认知，不只是夏商。

（摘编自李硕《翦商：殷周之变与华夏新生》）

［注］①周人本为商人附庸，与羌人同族，却不得不为商王大批量捕猎羌人，用作祭祀的人牲。后来姬昌（文王）自己的儿子伯邑考也被纣王献祭。②李硕认为，虽然孔子是鲁国人，但他的祖先出自宋国国君家族，是商人后裔。孔子后来从事文献整理与学术工作，极有可能发现了周公一心想要隐藏的前朝人祭秘密。一则出于对周公灭商后未对商人施行杀祭的感激；二则也源于对残忍的献祭行为的本能抗拒，所以愿意秉承周公的精神，不遗余力宣扬仁德。

阅读下面的文字，完成下面小题。

范家门的“妆容”

王剑冰

出郑州一直往南，中岳嵯峨向碧空，千峰万仞走苍龙，龙眼上一个小村子，是远近闻名的范家门。

进了范家门，像进到一个特色独具的山寨，奇峰险壁飞瀑溅雪，野树杂花绿草如茵。上去一个高崖，顺脚一条滑道，弯转腾挪，林幽壑深，只闻长啸声，不见长啸人。下来一片竹林，林边涧水激荡，荡出一汪清潭。往上有空中栈道，更有高峡断谷，隔开了杏花岭与凤凰岭，谷间一座300米长玻璃桥，个别胆大的人走上去，到半途却吓得趴在上面爬行。对面怕不能回，就有溜索等你，斜刺里一条“过江龙”，闭眼时已到人间。回头再看，就只见云遮雾障的峻极峰。

且不算完，村中还藏有一宝，倒三角的小洞口，怎么都不会想到里面是一方神府洞天，可真是怪石嶙峋，鬼斧神工，诉不尽亿万年的沧海桑田。嵩山被称为“自然地理博物馆”，这古洞或是其中一个展厅。

眼前一片油菜黄花闹嚷，接着见山间群鸟纷飞。杏花桃花先后登场，而后槐花扑棱柳絮喧腾。站在一个崖口，满谷树花忽白忽青，仔细看了，却是栗树叶子随风。远处的桐花氲成紫烟，紫烟下雾海迷蒙。范家门是嵩山海拔最高的小村，常常下面是云雾，上面出太阳。

小路长满了草，草向两边歪，边上有酸枣棵子。沿着摇曳小路走过簸箕泉和木吊桥，会看到芬芳中宁静的老屋。老屋被阳光涂抹着，一些陷入暗影，一些从暗影中移出。如打开的书，写着山村的几多春秋。斜燕似书签，夹进熟读的页面。

看到了大缸大盆、鸡窝鸭舍、带辘轳的老井，还有石桌石凳、石磨石臼，春联红在门边，有的门上着锁，有的却能轻轻推开，敞给你一个丰富内涵。

一些老屋在向阳的沟里，沟中有云气团上来，团上来的还有悠扬婉转的豫剧老腔：走一道岭来翻一架山——山沟里空气好实在新鲜……

碰到一位满面风霜的老者，出口竟是：回来啦？问起年岁，九十挂零。一群鸡在屋前咯哒，老人在闹嚷间走上崖来，崖上一个土制蜂箱，蜜蜂们正忙。听说，天心洼那里有好多八九十岁的老人。看到蓬勃了百年的皂角树，硬性了千年的核桃王。皂角曾是山里人洗头浆布的工具，核桃熟了，也会大家同享。

这片被山野包裹的地方，让人找到从前的感觉，或许就是老家的感觉。看那些来自八方的游人，进进出出，不时发出大呼小叫，还有人在墙根听老人讲二郎担山赶太阳的传说，有人推着碾子大喘气，有人说要住下不走。尘嚣中待久了，到这里都随了性子。是啊，范家门不一样的气质，让你玩起来自由，沉下来安静。你后来想明白，你就是一个回家的孩子，你来过，或者从未离开。

看到一堵由沟底高垒的石墙，上面是一块地，地并不大，往上还是墙。层层叠叠的田和老屋，构成层层叠叠的生活气场。现在地里长满蒿草和野树，现出一种天然版画的效果。

多少年，太阳一次次地升起又落下，山里的日子稀稀稠稠过不完。多少年后，你会发现那些生活中的平常与微小，竟泛着高贵的金光。

村民说，比起过去，像再生了一回。以前村子可称得上是荒山秃岭，所有山石、树木都成了赚钱的工具，哪怕不高的荆条，也割下来编了荆篱。因为失去才有苦痛，知道好赖才会奋争。亏得领头人，亏得人心齐，让这荒山沟子有了今天。

范家门给自己铺了一条通往幸福的路。山上的土地、房屋，都进入合作社，土地不仅退耕还林，还种植经济作物，所有项目年终决算分红。现在，那些个懒懒散散的时光不见了，凡有景点的地方，都可见到热情的年轻人，他们不再往外跑，而是带着满足与自豪，在家门口为自己打工。谁说不是上天的眷顾？范家门人不再乱采滥伐，而是保山护水，植树种林，利用自身优势发展旅游，并且发现藏在山中的宝贝：开始只是一个小洞口，里面也不大，试着挖挖看，想不到越挖越深，先是几个人干，后来变成几十人，再后来男女老少都来了，日夜轮换不停气儿，越挖越来劲，越挖越惊喜，最后竟然挖出来一个超级大溶洞，吸引不少游客前来观光旅游。现在的范家门可是坐在青山绿水的福窝里，而且认识到，尽管有的老屋不再用于居住，但历史会赋予它们文物与文化价值。范家门既打造了现代，又保留了传统，二者融为一体，形成一个得天独厚的范家门。

当地的朋友向我展示着山村的未来。我看到航拍影像中的范家门像只腾飞的大鸟，鸟身上层层叠叠的红，那是范家门秋天的妆容。

（有删改）

《沁园春·长沙》,抒发了青年昂扬向上、雄视天下的凌云壮志。闻一多的《红烛》借“蜡烛”赞扬了“莫问收获，但问耕耘”的奉献精神，表达年轻一代的心声。《峨日朵雪峰之侧》营造了凝重而壮美的氛围，展现了青春之时卑微却强劲的生命力。《哦，香雪》展现了当“青春”遇到“远方的世界”时，年轻人所迸发出的用知识改变贫穷、落后，走出封闭的美好愿望。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请以“青春的价值”为主题写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

送谭孝廉赴举

李咸用^【注】

鼓鼙声里寻诗礼，戈戟林间入镐京。

好事尽从难处得，少年无向易中轻。

也知贵贱皆前定，未见疏慵遂有成。

吾道近来稀后进，善开金口答公卿。

材料一：

在不同题材的影视作品中，工具人呈现的样子虽然千姿百态，但在本质上丧失人物个性，缺乏行为动机，却是千篇一律。偶像剧中常常出现促进男女主角感情的“神助攻”。伦理剧中免不了有“作天作地”的“恶婆婆”，悬疑剧中则会有冷不丁冒出来的“关键人物”，他们要么坏得透彻或好到极致，要么在两种极端状态间反复横跳。这种片面的人物形象不仅在剧情中显得无比突兀，更与真实生活之间存在巨大断带，违背了影视作品反映和观照现实的创作初衷。近年来，工具人的频繁出场在类型化特征较为明显的作品中表现更甚。例如在职场题材作品中，一众工具人成为主角“打怪升级”道路上的垫脚石，凭借着庸俗老套且乏善可陈的人物冲突满足观众的自我想象，博得关注。在这些伪现实题材创作中，脱离实际却吊足观众追剧胃口的工具人已然呈现霸屏之势，成为此类作品极具迷惑性的外在伪装，实则与现实主义的创作理念南辕北辙。

工具人的泛滥和创作中的惰性思维不无关系。对于部分创作者而言，挪用在各种类型题材中左右逢源的工具人，自然比潜心创作打磨一个全新的人物轻松得多。还有部分作品中的工具人并非有意为之，而是创作者的能力有限所致。纵观近段时间的热播作品，即使那些整体口碑和市场成绩尚可的影视剧，仍旧难以避免工具人的存在。在此类作品中，创作者原本寄托于用庞大的人物关系为观众讲一个更加精彩的好故事，却没承想最终“乱花渐欲迷人眼”，反倒拉低了作品水平。此外，工具人也是影视创作向市场化审美妥协的一大显著症候表征。随着市场数据成为衡量一部影视作品“价格”的重要标尺，不少创作者囿于商业利益，往往倾向于在剧情中加入大量能迅速刺激观众神经、引发舆论热议，吸引大批流量的奇葩人设，而罔顾逻辑合理性和艺术价值。一言以蔽之，工具人崛起背后反映的是影视创作者创作能力上的欠缺，“关起门来搞创作”的问题以及片面迎合市场的投机心态。

虽然部分工具人短暂带火了一些作品，但同样让作品遭到了反噬。我们应当警惕，在影视配角塑造过程中体现得淋漓尽致的工具思维，已开始侵蚀影视创作的各方面，不少作品中单薄无力的主角形象、陈旧无趣的背景设定、一成不变的俗套剧情等都或多或少地受其影响。这种按图索骥般的机械创作模式也不断使一些影视作品丧失应有的艺术美感，沦为文化工业的程式化产品。对此，影视创作者应当从火热生活中采撷创作灵感，多一些深刻思考、少一些工具思维，在合理编织的故事剧情里放置合适的人物角色。创作者还应认清影视配角对于剧情的功能性和作为人的主体性之间的关系，不能将原本被期待着给作品锦上添花的配角，矮化成形同工具一般的“眼泪收割机”“话题引流器”和“商业利益跳板”。不同于工具人对角色个性的收编和遮蔽，一个好的配角关注影视角色作为“人”的本质属性，即使在有限的篇幅里，也能够发掘出自身的人性弧光以及升华整部作品的必要意义，从而留给观众深刻的印象和深入的探讨空间。角色不分大小，只有对影视作品中的人物始终保有尊重，工具人的怪圈才会不攻自破；而只有当配角回归应处的位置，才能与主角一起在跌宕起伏的故事里，释放出珍贵的人性光辉。

（摘编自《别让配角沦为“工具人”》）

材料二：

与过去几乎只有主角披荆斩棘、一路登顶的剧相比，今年的电视荧屏涌现出很多“群星闪耀”的群像剧，从年初的《山海情》《觉醒年代》,到近期热播的《扫黑风暴》《乔家的儿女》等,在这些成功打造出人物群像的作品中．主角人物不再具有过分突出的光环,众多配角反而各个闪耀着个性和光芒，剧中的绿叶演员往往先声夺人，凭借配角甚至反派角色却能够在观众心目中占据C位。

盘点近年来的大热剧目都有一个特点：群像气质——无论是五彩斑斓的时代讲述，还是波澜壮阔的历史画卷，都可以在群像剧中形成宏阔的叙事结构，而且作品中的配角越抓人，越具爆款相。群像戏精彩、热门配角出圈，几乎已经成为爆款剧的标配。比如《人民的名义》中的达康书记、育良书记、季检察长、沙瑞金书记。这些爆款剧中配角的热度都不逊于主角。

这些年来，荧屏上的大女主，大男主已经形成了套路满满的模式化创作，观众越来越没有新鲜感。相比之下，群像剧打破单一主人公塑造的局限，意味着剧中每个重要人物都要作为“主角”去立体刻画。

这些剧中主要人物戏份相对均衡，没有哪一个角色具有非常明显的主角光环，众多角色都闪耀着充满特色和个性的光芒，这种光芒不再依靠主角的折射，也不仅仅是为了衬托主角。同时，每个人物的设定，成长和最终的结果都可以成为一条独立的主线，讲述一个完整的故事。在人物关系上，群像剧的差异化设置又可以产生精彩的戏剧冲突。

多线交叉叙事、呈现立体饱满的众生相、具有丰富意味的人物关系、以及角色背后有深刻的现实意义，这样的群像剧让观众的观剧体验更加丰富，也会让剧中的众多人物都有机会大放异彩，不同的观众还可以从群像样本中找到自己或身边人的影子。这就是为什么群像剧容易出好戏、好人物的原因，而一旦有配角人物成为话题热点，作品就有可能晋升为全民爆款。

在这几年影视圈的流量风潮中，很多明星争“番位”，不愿在作品海报中成为别人的“陪衬”。但对一个真正的演员来说，角色不分大小，也没有绝对的“主”和“配”。也恰恰因为这样，这些被人记住的绿叶演员，是凭借专业水准，而不是戏份多少，赢得了观众心中的C位。

（摘编自《这些黄金配角，靠实力占据观众心中C位》）