学进去

香椿头喊子瞻

许超

春韭和烛花

①公元759年三月，杜甫回华州时路过奉先县，拜访了年少时的好友卫八。杜甫很激动，喝了很多酒，情之所至，赋诗一首《赠卫八处士》。

②诗中有两句：夜雨剪春韭，新炊间黄粱。杜甫真是杜甫，特别好，美物抚人劳，美食慰人心。夜雨，洗春韭，春韭鲜妍而立，有昂然之姿，有勃然的生命力度，此时，一挥剪之，慷慨以食，美哉美哉。

③早晨，从冰箱里取出韭菜，韭菜是夫人前几日从乡下带回来的，韭菜里还杂有三叶草和几片黄叶。就着流水冲洗韭菜，然后用刀切成小段，真是脆啊，仿佛是一截一截的春天，清脆有声。放入面粉，敲几枚鸡蛋搅拌，往平底锅内浇一层菜籽油，黄澄澄的韭菜鸡蛋煎饼,不时出锅，儿子小豆须臾不离左右,食之无厌，且食且咂嘴。

④“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”同样是雨夜，同样是“剪”，晚唐的李义山想剪的是西窗下的烛花，这种凄迷之思，我们也不知道他最后，有没有实现，但落笔如云烟，和杜甫完全不是一个频道。

⑤关于美食的典故，除了“莼鲈之思”，还有“春韭秋菘”，是《南齐书》里写的。文惠太子问颙：菜食何味最胜？周颙答：春初早韭，秋末晚菘。

⑥好了，我要准备午餐了，有一道菜是咸肉蒸春笋。咸肉，是去冬腌制的五花肉。春笋，来自此时的无想山。春冬缱绻，水汽氤氟，真是应了杜甫的那句：新炊间黄粱。

香椿头喊子瞻

⑦前天下午去后宰门菜场，买了葱、芫荽、长豆角和红薯，过秤的时候，看到旁边有香椿头，忍不住带了一把。

⑧二十多年前吧，我家老宅的猪圈旁，就有两棵椿树，一棵香，一棵臭。香者清癯，臭者臃肿。惊蛰之后，我常绕到香椿树旁，看它什么时候冒芽，芽一出，春风吹送，极易叶满，所以要每天观察，待芽长寸许，就可下手。

⑨母亲先把香椿芽焯水，然后切碎，打几枚草鸡蛋，搅拌的事情自然交给我。我没有数过用筷子打了多少回，但很可能像袁枚一样，鸡蛋打了上千回，还感觉是很有乐趣的一件事。现在想来，时间不永，往昔只在忆中。

⑩深夜落雨，越听越清醒。突然起身，去翻《苏轼诗集合注》，我想知道苏轼爱不爱香椿，有没有以香椿入过诗。但是翻着翻着就觉得，自己是不是太刻板了。因为，以苏轼对生活的热情和对美食的投入，只要香椿在，就不太可能绕过他的嗅觉。

⑪“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”九百多年前，子瞻在黄州听雨，并领受人生凉意。

樱桃并蔷薇

⑫楼下有一株樱桃，它开繁花的时候，我见过，印象却模糊，大概是旁边的梨花开时比它还要白，所以忽略了。三四天前下班回来，明黄色的樱桃已经从叶荫处探出来，如鸟首出檐，又如通透的老玉佩于青葱的腕。

⑬忍不住摘了成熟的四颗，回来浸在清水里，打算一人一颗，大豆抢食一颗，小豆入口即吐，边吐边喊——酸！

⑭昨天早晨八点多钟，听到楼下喧声一片，推窗一望，樱桃树下聚了一群人，小孩和老人居多，正在攀枝摘桃。

⑮我半个小时后下去，人已兽散，樱桃几无，遗漏者多在顶梢。也真是巧，等我从小区门卫处取回酸奶，恰见一只黄鹂，居然不是啄樱桃，而是整个地吞下了那枚樱桃。黄鹂同时发现了我，然后疾速飞到更高的榆树上。

⑯清明前后，蔷薇也是在人们的惊呼声中出场，乍一出场，就是锦绣无边。当单个的纤弱以密集的团体主义形式出现的时候，它们就在一面面墙上形成某种波澜壮阔，进而诱逼着你停步和观瞻。我谋生的单位就有那样一面墙，我每次路过蔷薇，都会想起江西诗派的黄庭坚，他的那首《清平乐》下片是：春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

⑰黄庭坚看到的黄鹂和我看到的，显然不可能是同一只黄鹂。但是，我看到的黄鹂整吞了一枚幸存的樱桃，他看到的黄鹂歌声婉转，或带柔媚。伤心鸟劝人惜春，珍重那片春光，但处在春天的人们又能对春天有多少理解呢？黄山谷只是借黄鹂说事，至于蔷薇，更只是背景，而且是远景，是心帘上的缥缈之影。

⑱可是，有些远景却能印在我们心里，有出人意料的景深。比如，隔着千年距离的两只黄莺，它们是岁月的动词，点醒时间的水面。

⑲还有一件很美好的事，和沙发有关。你在夜晚的沙发上，孩子们睡了，你可以尽情地翻书，书滑落到地板上，像是回到它的摇篮。第二天，被窗外的一群鸟喊醒。醒了，喝一杯白开水，觉得又是无事的一天，不需要批改作业，不需要准备考试，不需要为职称而焦虑……想来想去，还是无事，这个世界不需要我来发言。

⑳另有一件美好的事——一本书看完，有时太匆匆，但是，印象深刻的某个字、词、句或段，你都做了标记，回过头，再看看那些印痕，不觉记忆又深了一寸。收获，也常常是在这个时候开始。

选自《散文》杂志2023年4期（有删改）

黄鹤楼

崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

给我奶奶写首诗

①文老师要上一节诗歌创作课，为此她做足了准备。然而，一到课堂上，看到这些乡下孩子亮晶晶的黑眼睛，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字：“我的奶奶”，然后交代：“这就是我们今天诗歌创作的标题。”

②下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这也太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

③这一下，孩子们有话说了。有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一只手抓住顾客的马甲袋，一只手拽着那猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃？这是不是浪费？奶奶卖完菜，会挑着一筐买菜人剥下的菜叶回家，烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢！”

④文老师抬起手，隔空点了点那孩子的额头说：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

⑤另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢！签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他的堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是爷爷去年12月去世了，奶奶必须学习自己签名了。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，奶奶还是每天坚持认认真真写100次“倪学仙”三个字。大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

⑥文老师抬手，也隔空点了点那个孩子的额头说：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊！”

⑦还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢！”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱；还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了：______。奶奶给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，70岁了还用香膏。”

⑧孩子们听到这里都哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了……

⑨文老师想再次点化面前这个动情讲述的孩子，可忽然，她把手收了回来。

⑩她觉得，诗歌课讲技巧不重要，让孩子们睁开眼睛，去体会亲人的内心世界，去发现乡村大地上“万物若有情”的美好，这才重要！

⑪不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声……

宿建德江

移舟泊烟渚，

日暮客愁新。

野旷天低树，

江清月近人。

六月二十七日望湖楼醉书（其一）

黑云翻墨未遮山，

白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，

望湖楼下水如天。

寻南溪常山道人隐居

刘长卿

一路经行处，莓苔见履痕。

白云依静渚，春草闭闲门。

过雨看松色，随山到水源。

溪花与禅意，相对亦忘言。