学进去

2022年是中国共产主义青年团成立100周年。百年征程，波澜壮阔，浩瀚无垠。一代代青年人 ① ，百折不挠，砥砺前行，烙下奋斗的印记：国难当头的奔走呐喊，抗日战场的歼击顽敌，建设工地的激情踊跃……哪里有困难，哪里就有青年先锋队的旗帜。新时代的青年人主动作为、勇挑重任，为国家富强、人民幸福 ② （dān）精竭虑，谱写了中华民族伟大复兴进程中的激昂。

半山亭记（节选）

〔清〕张之洞

太守之意，得之半山，而志以亭也。夫亭画栏曲折，碧瓦参差，昭其洁也。烟光挹^①翠，竹影分青，昭其秀也。或松床坐弈，或筠簟^②眠琴，昭其趣也。或分瓜请战，或煮茗资谈，昭其事也。若夫柳岸晓风，芦花残月，云腾碧嶂，日落深林者，亭之朝暮也。水绿波澄莲红香远月白风清水落石出者，亭之四时也。四时之景无穷，而亭之乐亦与为无穷也。题诗励士，把酒劝农，四境安恬，五谷垂颖者，其非太守之真乐乎？乐民之乐，而能与人、物同知者，太守也。

看望^①

〔德国〕海•格兰特

①上午最后一节课刚开始，有人从外头喊：“培德•莱默斯，你妈妈来看你来了！收拾一下东西，今天别上课了。”

②妈妈来了！培德全身的血往上涌，耳根都红了。他把教学本子收到一块儿，然后磕磕绊绊地离开了教室。

③她在接待室里，坐在最前排的一把椅子上。满脸皱纹、瘦瘦小小的妈妈穿着一件旧式大衣，灰色的头发上是一条黑头巾。身边是那只古老的笨重的方格纹手提包，这种手提包现在只有粗壮结实的农民才提着它出门。

④“培德，儿子！”他感觉到了妈妈长了茧子的手握住了自己的手，闻到了她那只有过节才穿的衣服上的樟脑丸味儿。他的心在感动和压抑之间犹豫。为什么她偏要在今天，在上课的日子里来！在这儿，大家都会看见她！那些有钱的、傲慢的男孩子们，他们的父母都是开着小汽车到寄宿学校来，把礼物、钱随便那么一撒。

⑤“校长说，你可以带我去看看你的房间，你今天不用上课了。真好，不是吗？”

⑥天啊，她已经去过校长那儿了！就穿这件不像样子的大衣！他抹了抹潮湿的额头，带着愤愤的果断，抓起那只古老的方格纹手提包——这种手提包不装东西就够沉的了。

⑦他快速地几乎是跑着上楼梯，走进那间小小的双人房间。“那就是我的床。那边，靠窗子的，是齐姆森的。他爸爸是工厂主，富得要命，一辆汽车就像我们房间那么大！”

⑧妈妈几乎是虔诚地注视着那张床，她大概在惊讶齐姆森盖的竟然不是金被子吧！然后，她带着幸福的微笑又转向他，并且打开那只方格纹手提包。“我带来了几件新衬衣，培德。是柔软的好料子做的，颜色也是时下流行的。这是一块蛋糕，你最喜爱吃的，里面放了好多葡萄干呢！现在就吃一小块吧！”

⑨她温存地笑着，愉快地走到他面前。但是，他不耐烦地拒绝了。

⑩“现在不吃，妈妈，就要下课了，一会儿所有的人就都涌到这里来。别让他们看到你。”

⑪“怎么……”她那张被太阳晒黑的脸孔，一下子涨红了。在拉上手提包时，她的手微微颤抖着。

⑫“是这样。好吧，那我还是走吧。”

⑬但这时过道里已经有了响声，紧接着齐姆森就走进房间里来了。该死！正好是这个齐姆森！他的友谊对培德来说至关重要。齐姆森有一种苛求的、爱好挑剔的审美观。“这是我妈妈，”培德笨拙地结结巴巴地介绍，“她来给我送换洗衣服和蛋糕。”他感到脑袋在痛。齐姆森说了自己的名字，一面用培德一向羡慕极了的姿势动作优美地鞠着躬，一面彬彬有礼地微笑着：“这真是太好了。家里人来探望永远是最高兴的事。不是吗，莱默斯？”这肯定是一句客套话，培德带着乡下人的猜疑想道。但是妈妈却满面笑容地向齐姆森道谢：“是啊，我给他送新衬衣来了。我们刚刚收完麦子，我来看看他。”

⑭母子俩匆忙地悄悄地下了楼梯。一直到大门口，他才舒了一口气。

⑮到了车站，“你可以坐下一趟火车走，”他没有把握地建议，“也许还能在候车室内喝杯咖啡呢。”

⑯“不了，就这样吧，儿子。我现在知道你过得很好，也不那么想家了，我这就上车。”

⑰他还想说些什么，随便说些什么，但喉咙哽咽，什么也说不出来。这时列车员关上了门。他从窗口又一次看见她的刻画着艰辛和忧虑的发灰的脸庞。“妈妈！”他喊着，可是火车开动了。回到房间，他又看见了桌子上那块妈妈摆放的蛋糕气味芳香。可是他一点也不饿。他走到窗子边，久久地呆望着外面。他的咽喉总感觉到异样疼痛。齐姆森进来了，一眼看见还没有动过的蛋糕。

⑱“你究竟为什么那么快让你妈妈走了！”齐姆森严肃地，几乎是阴沉地问，“你呀，要是我有这样一个妈妈就好了！”

⑲培德这才想起，齐姆森的父母已经离婚了。他愣在那里，他知道无可反驳。机灵的齐姆森又带着他惯有的明朗微笑，指着蛋糕：“来来，动手啊，不然要发霉了。”

⑳他们一起大嚼蛋糕的时候，培德喉咙的压迫感渐渐消失了。

“延迟”是小说创作的一种手法。作者故意让情节、人物等延迟出现，让读者不时地觉得会发生些什么，从而造成心理期待。如《故乡》中母亲与“我”一开始就谈到闰土，却一再延迟闰土的出场。

一天早上我到彭德怀的司令部去，发现他有好几个部下在那里，正好开完会。他们请我进去， 开了一只西瓜。我们围桌而坐，淘气地在炕上吐起瓜子来。我注意到有一个我以前没有见过的年轻指挥员。彭德怀看见我瞧着他，便开玩笑说：“那边这个人是著名的赤匪。你认出他来了吗？”新来的那个人马上面露笑容，脸涨得通红，嘴里露出掉了两个门牙的大窟座，使他有了一种顽皮的孩子相，大家不由得都笑了。“他就是你一直想要见的人，”彭德怀又补充说，“他要你去访问他的部队。他叫 A