学进去

文化，是一个国度的独特标记。习近平总书记说：“中华传统文化是我们最深厚的软实力，中华优秀传统文化是中华民族的根和魂”。中华文化博大精深、源远流长。文化在唐诗宋词的意蕴里，在书法国画的神韵里，在春联灯谜、月饼粽子的民俗里，在善良诚信、谦让友爱的品行里……

谢谢你，人生中的第一场暴击

①初中时代，我是一个如假包换的学渣，学习成绩总是在班级排行榜的倒数三位，每科成绩都“渣”得让老师不想承认教过我。但老天爷为人关上一道门时，必然要为其开一扇窗。就因为爱读课外书且喜欢说话，我写的文字被当成范文念给班级同学听，更有几次作文被当成年级范文的经历，这是我得到过的与学习相关的不多的喜悦，它像星光一样散乱微弱，我却把它当成骄阳。

②那些日子，我就像哈利·波特坐在看得见自己梦想的镜子前，被自己想象中的虚幻影像迷醉着，痴迷于写作，忘记除了作文，还有别的学业。

③就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击，其冲击力度，至今想来，还隐隐有牙痒之感。

④那是初三上学期，学校要举行一场作文大赛，为全县中学生作文大赛选拔人才和作品。A我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。

⑤比赛的日期一天天临近。

⑥但班里的气氛却并不浓烈，主要原因是语文老师出差了，班主任对班级的写作情况不够了解：他点了几个人让他们去参加作文比赛。那几个人的成绩在班上算是靠前的，但论作文没一个能令我服气。B我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手，心里只有三个字：不公平！

⑦作文比赛在学校大礼堂如期举行，从全校选出的上百个作文达人，春风满面地去参加比赛。礼堂外，我坐立不安，用阴冷的目光看着远处由喧哗到安静的赛场，还尽量装得若无其事。那是我人生中第一次体会到时间可以过得如此缓慢。

⑧我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，甚至想去搞几个马蜂窝扔过去，或在不远处扔个石子搞个什么响动，但我都没干。周围太空旷，作案之后是跑不掉的。被抓住了，受处分、被家长揍事小，被别人知道了我的在乎和恼羞成怒，才是最难受的。

⑨我背起书包，气呼呼地冲出校门。但我的眼睛，似乎已丢落在礼堂里了，不论走在哪里，眼前都是同学们奋笔疾书的场景，以至于妈妈做了我最喜欢的红烧肉，也被我无视了。

⑩那晚，我心里乱糟糟的，总觉得不搞出点什么就心绪难平。我撕掉了心爱的课外书和作文书，将它们点燃，险些惹出一场火灾。一向粗心的妈妈都看出了我的反常——我毁的都是自己最心爱的东西，这表现跟生无可恋的绝望者很像。

⑪她苦口婆心地问了半天，我挤牙膏似的道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。

⑫妈妈笑了笑，说：“世界上有两种人，一种是别人瞧不起他，他就破罐予破摔地干蠢事，让人更瞧不起；另一种人则是，你瞧不起我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解和敌意相反的样子。这是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”

⑬我若有所思，没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目写下来，卡着时间不翻资料，认认真真地写出一篇作文来。

⑭星期一我把作文交给语文老师，请她斧正。他当时正在为自己出着差没来得及安排作文比赛名单，致使本班竞赛颗粒无收而大为光火。看着我的作文，她不时地点头，眼角、眉梢渐漾出了笑意，并伸出手摸摸我的头。于我而言，这比得了奖还开心。

⑮事后回想，我的被忽视其实是因为自己还没有优秀到不容忽视的地步，那段时间，我比任何时候都努力、期末，我取得了历史性的进步，从班级53名上升到17名！

⑯生活中一次经历或已云消雾散，而那次成长足以让我铭记于心，感怀不已。谁的青春不失落，努力向前，发现并塑造优秀的自己，才是对生命的尊重。谢谢你，人生中的第一场暴击！

（选文有改动）

哑娘，请好好等我长大

花崖

①同学们从食堂吃完饭回宿舍时，说操场上站了个女人，已经站了一个多小时。我到走廊向操场看了看，便神色冷冷地朝楼下跑去。

②也没什么大事，上周末回家时我有点低烧，嗓子干哑，她用保温桶给我送来了自己用土方子调的生鸡蛋茶。我闻见那味儿就反胃，皱着鼻子说：“这玩意儿要有用，你自己怎么不喝？”

③她是个哑女，是我的母亲。

④再过一个月就是我的16岁生日了，她用手语问我想怎么过，我说：“跟以前一样呗，你炒两个菜，买个蛋糕。”她小心翼翼地问：要不要请同学？我生硬地说：“不用！”

⑤她僵了一会儿，解释说：不来家里，你们出去上饭店吃，我知道你最爱热闹。我问：“你去吗？”她摇头。我便赞成了。

⑥我不是毫不顾及她的感受，只是太想与好友分享生日的快乐。她从里屋出来递钱给我，脸上挂着笑，眼圈却是红的。

⑦因为她，“爸爸”这两个字在我这里，就是禁忌。

⑧在我很小的时候，我一想起来就问她：“为什么别人有爸爸而我没有？”她每次都解释说：我生下你没多久就离婚了。久而久之我明白了，我的爸爸，因为不要她，所以也不要我。

⑨后来一个周末，我回家时，看见她有些不对劲，眼神比平时生动活泼，笑容时不时挂在唇边，原来，有人给她介绍了一个小职员相亲。

⑩我扭头对她说：“我不喜欢他。”她脸上有为难的甚至哀求的神色，手上比画着：他保证会对你好。

⑪我和她冷战数月，她却没有妥协，一副铁了心要寻找幸福的模样。后来我逃课，被她从网吧里找到，我红了眼，瞬间声泪俱下地说：“这个家，有他没我。我已经没有爸爸，不想再没有家，我求你，不要把我往家外头赶。”于是，她拒绝了小职员的追求。

⑫一次例行体检，她检查出呼吸道癌变。她孤零零地躺在医院的病床上时，还记得把工资卡托人转交给在学校的我，托人告诉我，让我别亏待自己。

⑬而我直到三周后才得到消息。她瞒了这么久，到底是因为她的谎话太高明，还是我疏忽到压根没把她放在心上？

⑭邻居阿姨教我煲汤给她喝，去医院的路上我遇到以前的邻居大胖。

⑮大胖说：“是你啊，真巧。你妈不容易，好不容易把你拉扯大，自己又进了医院。我妈说你们娘俩的命都不好，一个装聋，一个真哑，凑在一块儿也瞧着不大亲近。本来不是亲生的，可以该打就打，该教训就教训，可你妈对你始终下不去手。”我的汤掉在地上，泪水模糊了双眼。

⑯原来，她因为收养了我，生生错过了好几桩姻缘。后来总想着再等等，前怕后怕，怕对方要把我送走，怕对方待我不好，怕我变成乖戾叛逆的孩子，她最后选择了对我负责到底。

⑰后来我16岁了，她认识的小职员老实忠厚，是可以托付的人。却因为我的执拗，生生散了。她的一辈子，都是在围着我转的。 而我，屡屡地嫌弃她，排斥她，甚至羞于和旁人提及她。

⑱我在病床边一勺一勺地喂她喝粥，回想起过往的一幕幕，终于忍不住大哭。

⑲两个月后，她出了院。

⑳她是我的哑娘，是我唯一的，愿意此生用性命去维护的亲人。

㉑请您，好好地等我长大。

——（选自《意林·少年版》2022年第8期，有删改）

【甲】若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

（选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】游之日，风日清和，湖平于熨。时有小舫往来如蝇头细字着鹅溪练上。取酒共酌，意致闲淡，亭午风渐劲，湖水汩汩有声，千帆结阵而来，亦甚雄快。日暮，炮车云生，猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予始四望惨淡，投箸而起，愀然以悲，泫然不能自已也。

（选自袁中道《游岳阳楼记》）

为了继承和发扬雷锋精神，3月15日，我校校团委、学生处组织了以“爱心传递，真情永驻”为主题的爱心义卖。中午12点25分左右，各个班级就张罗开了。同学们积极主动地进行班级板块的设计与布置，义卖会场整齐有序。田径场上，人头攒动，各班同学热情高涨。一阵阵嘹亮悠长的吆喝声，一件件洋溢爱心的拍卖品呈现在我们眼前。师生们把整个操场汇聚成欢乐的港口，爱心的海洋。台上义卖品琳琅满目，不仅有闲置的学习用品、书籍，还有手工艺品，毛绒玩具等。同学们自制的手工艺品、手绘卡，亲自修剪的绿植、“拍立得”现拍照片等新卖点，作为今年义卖的宠儿，充分彰显了同学们的创新精神。