学进去

解忧假发店

①紧挨着肿瘤医院旁边的，是一家“解忧假发店”。店面不大，三面墙上都摆满了假发，有的是用来试戴以决定发型的，有的是做好了等顾客来取的。机织、手工，片发、套发、真人发、化纤发，颜色品种，琳琅满目。来这儿定制假发的大多是肿瘤医院化疗的病人。这是一个悲伤的地方，也是一个聚集悲伤的故事的地方。

②店主阿兰是一个淡妆素裹，有着一头柔柔卷卷长发的姑娘，对于有这类需求特殊人群，她感同身受，戴假发背后是失去头发后的羞耻自卑，也暗藏着病人经历的痛苦和生活里的挣扎，但它能弥补人生遗憾，成为他们生命最后一段时光的慰藉。有时阿兰觉得自己不光是在做假发，也是在为病人疗伤，他们痛苦无助，内心焦灼，这是对他们附加的折磨，从肉体蔓延到视觉，揉搓内心。她常常安慰、告诉他们怎么调理身心，劝说他们勇敢面对，不要叹气，从养生上说，叹气是不好且无用的，性格决定“病”运。

③有个患乳腺癌的老太太，第二个疗程下来，开始大把大把掉头发，洗澡掉，走路掉，睡觉的时候掉落在枕巾上，她慌张的不知道怎么办好。这天，老人无意中走到了这家“解忧假发店”，阿兰好像看到了她内心的缺憾与渴望，为她量首定制了一款假发，试戴时仿佛施了返老还童的魔法，竟还给她带来了崭新的容颜和重来一次的希望。在老人心中，要把最美的样子留给深爱的亲人们，她戴的不是假发，是希望，假的比有些真的更珍贵。

④有位妻子是丈夫陪着来的，在店里剃头，一推子下去，她眼泪就下来了。丈夫也跟着哭。普通人买假发是为了好看，癌症患者更多的只是想找回曾经的自己。还有位年轻的妈妈，曾经黑发如瀑，化疗后她不想让儿子知道自己成为“光头强”，赶紧来定制假发，想找回久违的安全感；沙发上坐着的中年男子也生病了，他不想让父母知道，怕他们受到打击，光秃秃的头是他不愿意露出的伤口，但假发能保守秘密，他想等一会儿套上它，就能把帽子摘下。

⑤临近中午，店里面进来一位三十多岁的女人，她左手拎着纸袋，右手牵着一个五六岁的男孩。女人看上去十分憔悴，孩子眼睛也是红红的。

⑥“我想定制一顶假发。”女人的声音有些嘶哑，说完她在袋子里拿出几绺头发。

⑦“请问假发是您自己戴吗？”阿兰问完这句话就后悔了，因为她看见女人的齐耳短发虽然修剪参差不齐，但她的发质发量粗硬乌黑、饱满充盈，干这一行这么多年，她一眼就看出来了。

⑧“哦，不，我想用我的头发为我丈夫定制一顶假发，他现在没有头发了。”女人说着摊开手上的几绺头发。

⑨阿兰开店多年，还是第一次遇上这种情况，她猜想女人的丈夫也是化疗掉发。于是说道：“他的发型、佩戴尺码是多大，最好他本人亲自来试戴一下，如果不方便，我们可以带着样品上门服务。”

⑩“哦，他来不了，你们也去不了，”女人低声说到：“他跟我戴一样尺码的帽子，我给他试戴一下就可以，发型就剪个板寸就行了。”

⑪“可是，我们这里品类齐全，仿真度高，价格也还实惠，如果用您的头发制作还要消毒杀菌，分拣归类难度极大，而且费时费力。”

⑫“求求您！用我头发吧，就请您多费心了。”女人似乎有难言之隐。

⑬阿兰看到女人露出哀伤的神情，只好说：“那好吧！不过今天客人有点多，前面还有好几个坐等急要的，这样，您后天过来拿吧！”

⑭女人急了：“我可不可以插个队，因为明天我要急用。”女人轻声央求道。

⑮听说插队，一旁的老人和那对中年夫妇一起朝阿兰看过来，阿兰连忙对女人说道：“对不起，我们店里面都是按缴费顺序排队的。”

⑯“这怎么办？这怎么办？”女人嘴里在不停地念叨着，她本已肿胀的眼睛再次红了起来。

⑰小男孩看到妈妈这个样子，急忙拉起妈妈的手，小声地说：“妈妈不哭，明天爸爸的追悼会，爸爸光头没有头发，我照样会认识他。”

⑱众人闻声一惊，一起朝女人看去，女人面露戚色，缓缓说道：“我丈夫是一名消防员，前天在执行救火任务时不幸牺牲，被战友发现时他的头发烧的精光。明天一早他就要下葬了，我想把我的头发分一半给他，让他戴上我的头发，在告别会上好保持最后的体面，安安心心地走吧！”说完她幽幽地叹了一口气，从袋子里拿出一副黑色像框，只见一名年轻的军人剪了一个板寸头，在肩章的映衬下显得格外的俊朗。

⑲原来是这样！一阵寂静之后，一旁的老太太对阿兰说：“姑娘，我那个假发不着急，先给她做吧。我有的是时间。”中年夫妇、年轻的妈妈，还有沙发上的男子都异口同声地说我们不急，不急。女人拉着孩子连声道谢：“谢谢！谢谢大家！谢谢大家！”

⑳阿兰连忙扶着女人坐在沙发上，趁机将女人手里准备付款的银行卡又重新放回袋子里，再拿出软尺量了一下女人的头围，确定了尺码，随即拿起她的几绺长发连同像框一起交给助手：“我们就按照这个发型，把它做好做靓。”

㉑接着，俩人开始蒸煮、吹干，分拣、粘模、缝制、定型……做好这些，阿兰又弯着腰来回摆弄已放置在架子上的假发，她专注的神情仿佛像在完成一件精致的工艺品，反复地喷水，修剪，地上掉落一撮撮碎发，就像给真人理发一样。

㉒过了好久，假发修剪好了，跟照片中一样帅气的发型，女人拿在手上轻抚着发丝，脸上的表情时而欢愉，时而悲伤，似乎沉浸在往事里。

㉓这时，阿兰轻轻地从女人手中拿起假发，小心翼翼地把它放置在精美的包装盒里，然后又连同黑色像框一起摆立在吧台上。接着，她在头上慢慢地取下自己的长发，露出一颗圆圆的脑袋，在众人诧异的目光中，她双手合十，朝着那张帅气的脸，慢慢弯下腰去……

（作者吴新生，原载《微型小说选刊》）

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（选自张岱《湖心亭看雪》）

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

（欧阳修《醉翁亭记》节选）

运动员夺冠时，我们送上掌声；朋友沮丧时，我们送上拥抱；陌生人经过时，我们送上一抹微笑；别人成功时，我们送上崇拜的目光……，其实，我们也可以给自己送上……

艰辛的历程

①“娘，您别送了，”我喉咙涩涩的，“天不早了，您回去吧！”

②“娘晓得。我儿上了大学，娘心里高兴，我儿给娘和你爹争了气。”车窗外的娘眼眶红红的，笑着说，“娘没文化，讲不出什么大道理。娘只指望我儿今后碰到什么不顺心的事要多挺一挺，咬咬牙，也就过去了……”

③“我记住了，娘……”我哽咽着，低下头……

④娘终于回家了。一直没有回头——我知道，娘一回头，就又舍不得走了，娘每走几步，便伸起手擦眼泪。娘瘦小的背影渐渐模糊，泪水顺着我的脸颊毫无顾忌地流下来。

⑤那一晚，我失眠了——想娘，为了儿女苦了一辈子的娘。

⑥娘不识字，小时没念过书，就因为家里穷。十三四岁的时候，就跟着别人到大山中去砍柴，晒干了、晾干了，再挑到十几里外的集市上去卖。收购干柴的老板欺负娘不识字，记数用“壹贰叁肆”，故意克扣柴的重量。娘气得不行，只有哭。她一边骂，一边暗暗发誓：以后就是典家什、当土地，也要供自己的孩子识字念书，不能当“睁眼瞎”。

⑦穷人的孩子当家早，理事早。哥哥和我小时念书用功，期中、期末总是每人摞着一叠奖状回家，这是娘最高兴的时候。但一到开学，娘就犯愁了。兄妹三人都念书，三双要钱的手都伸向娘。爹心眼儿实，只能靠卖气力挣钱，可那点微薄的收入仅够敷衍油盐酱醋。娘只有一个办法——借！

⑧跑东家，串西家，鞋底磨穿了，嘴皮也磨破了。大清早出去借，往往半夜才能回来。好几次梦中醒来，我听见娘和爹的叹息声、交谈声，还有娘低低的抽泣声。娘为凑齐兄妹三人的学费，好几天都吃不下饭，却从来没抱怨过半句——娘一辈子也忘不了那个誓言……

⑨我读高二那年，家里已经穷得叮口当响。欠了一屁股债不说，屋破偏逢连绵雨，娘在干活时又不慎扭伤了脚。赤脚医生费了九牛二虎之力也没能医好娘的脚。由于没钱进医院，娘从此走起路来一瘸一瘸的。可娘粗活、重活照样干。那时，我在校寄宿。礼拜六，我回家拿伙食费，看娘的表情，我没忍心问。礼拜天，娘一大早就出去了，傍晚还没回来。我苦着脸，正打算返校时，远远地，我看见娘了——娘拄着一根竹竿，一瘸一拐地走回来了！长长的大路上，夕阳的余辉将娘的身影拉得好长好长。每走一步，娘都要咬一下嘴唇——娘分明疼啊！但娘为了省那五角钱车费，硬是咬着牙从十几里外的亲戚家一步一拐地走回来了！五角钱！就为了省五角钱给儿子做伙食费啊！

⑩我跑过去，扶着娘，看见娘的嘴唇已咬得裂开了一个大口子，外皮干枯，裂口深处却是刺眼的红。娘从怀里掏出两张10元钞票，吃力地笑着说：“儿，总算借到了，天快黑了，快回学堂吧！”我拿着钱，无言地跪下了，泪水一点一滴地洒在钞票上。   前几天，妹妹来信说，娘收到我在天安门前照的相片后，用一块新手绢小心地包着。几乎每天晚上她都要就着昏暗的灯光细细地瞅着，看的时候，总是一个人乐着……

⑪读着读着，泪水不由得又盈满了我的眼眶，我又想起了娘，想起为儿女苦了一辈子的娘……

（选自1999年5月6日《中国教育报》，作者平江人，有改动）

我们生活在大千世界中，时常被一些事情感动着。有时是一种声音，有时是一个眼神，有时是一种色彩，有时是一种状态，有时是一种场景……生活中，你一定经历、体验过许多令你感动的事情。

近年来天津城市面貌日新月异。某班将开展以“津城换新颜”为主题的综合性学习活动。一位同学为活动搜集了四则材料。请你按照要求，回答20-21题。

【材料一】为了让津城的夜晚更加明亮、美丽，天津市把深入推进“城市亮化工程”作为市容建设的一项重要内容。在进一步完善城市照明总体规划的基础上，为街区、道路增设了功能性照明设施，优化了广场、桥梁、临街建筑的景观性照明。

【材料二】为了使老百姓的生活环境更洁净、卫生，天津市有关部门进一步加强了生活垃圾的清运管理工作，对城区老旧公厕集中进行了改造提升，还加大了封闭市场建设、道路保洁维护、排水系统修缮等工作的落实力度，进一步推动了城市净化进程。

【材料三】2018年，天津市进一步强化了食品安全保障工作，通过加大有机蔬菜基地建设、完善农产品质量安全检查体系、创建“明厨亮灶”餐饮示范单位等措施，保证了农产品从农田到餐桌的安全。

【材料四】       

天津城市绿化情况统计表