学进去

李冰^①斗蛟

李冰为蜀郡守，有蛟岁暴^②中漂垫^③相望。冰乃入水戮蛟。己为牛形，江神龙^④跃，冰不胜。

及出，选卒之勇者数百，持强弓大箭，约曰吾前者为牛今江神必亦为牛矣。我以太白练^⑤自束以辨，汝当杀其无记者。遂呼吼而入。须臾雷风大起，天地一色。稍定，有二牛斗于上。

公练甚长白，武士乃齐射其神，遂毙。 丛此蜀人不复为水所病。至今大浪冲涛，欲及公之祠，皆瀰瀰^⑥而去。故春冬设有斗牛之戏，未必不由此也。祠南数千家，边江低圯^⑦，虽甚秋潦^⑧，亦不移适。有石牛，在庙庭下。唐大和五年，洪水惊溃。冰神为龙，复与龙斗于淮口，犹以白练为志，水遂漂下。左棉、梓、潼^⑨，皆浮川滥峡，伤数十郡。唯西蜀无害。

（节选自《太平广记》）

世上唯一在等你的人   

刘继荣

①母亲真的老了，孩子般缠人，每次打电话，总是满怀热忱地问：“你什么时候回家？”我哪有时间回家。地耳朵不好，我解释了半天，她仍热切地问：“你什么时候回来？”几次三番，我终于没了耐心，大声嚷嚷，她终于听明白，默默地挂了电话。

②隔几天，母亲又问，只是怯怯地，没有了底气，像个不甘心的孩子。我终于不忍心，说下月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。可最后，我到底没回去。电话那头的母亲，仿佛没力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，生气了吧？”母亲这回听真了，连忙说：“孩子，我不生你气，我知道你忙。”

③星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家。孩子雪糕没了，我只好下楼买，在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见母亲的身影。她刚下车，胳膊上挎个篮子，背上背个大袋子，弯着腰，左躲右闪，怕别人碰了地的东西。在拥挤的人流里，她每走一步都很吃力。我大声叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我过来，她竟惊喜地说不出话。

④一到家，她就喜滋滋地往外捧那些东西。地的手青筋暴露，十指都裹着胶布，手背有结病的血口子。她笑着说：“这是咱家院里的，你最爱吃的。”我这没出过远门的母亲，千里迢迢，坐最便宜、没有空调的车，车上又热又挤，但那水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。

⑤所以，我相信，这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。

⑥母亲只住了三天，就悄悄订票，悄悄离开，才回去一星期，又说想我，又催我回家。我苦笑：“妈，你再耐心些！”第一天，我接到姨妈电话：“你妈病了，快回来。我急得眼前发思，泪眼婆婆地奔到车站，赶上末班车。

⑦一路上，我默默祈祷。此时，我才知道，人活到八十也是需要母亲的。

⑧车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸笑。我抱住地，责怪道：“你说什么不好，说有病，亏你想得出！”

⑨没待儿天，我急着要走，母亲说要好好给我做顿饭，地精心准备的菜肴，终于端上来，我不禁惊异，鱼鳞没有刮净……让人无法下筷。母亲年轻时那么爱干净，如今竟邋遢成这样。母亲见我挑来挑去就是不吃，心疼地妥协了，送我去坐夜车，不停地嘱咐我注意身体。车子开了，她急着下去，衣角被车门夹住，险些摔倒，我哽咽着，趴在车窗上大叫：“妈，你小心些！”她没听清楚，边追着车边喊：“孩子，我没有生气，我知道你忙！”

⑩这以后，母亲仿佛满足了，竟没有再催我回家，只是说些开心的事：家里添了只很乖的小牛续；明年开春，要在院里种好多花……听着听着，我的心得到一片温暖。

⑪到年底，我又接到姨妈电话说母亲病了，赶紧回家。我哪里相信，半信半疑地往家赶，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头，我伸长脖子张望，母亲没来，我心里颤颤地有了不祥的预感。姨妈说，母亲已经不在了，她走得很安详。

⑫原来半年前，她被诊出癌症，没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙，自己安排妥当后事。姨妈还说，母亲老早就患了眼疾，看东西费劲。我把那袋油糕紧紧地抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道所剩时日不多，才不停打电话叫我回家：原来，我挑别着不肯下筷的饭菜，是她视力模糊时给我做的！我走的那晚，她一个人是如何摸索到家，跌倒了几次，我永远都无从知道了。母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟自，扁豆花开得像我小时穿的紫衣裳。你留下所有的爱和温暖，安静地离开。

⑬我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等我的人，也就仗着这份完爱，我才敢让你等那么久。

⑭母亲啊，如果有来生，我会牵着你的手，我会陪你慢慢走，不会让你把爱热成等待！

（选自《杂文选刊》2018年第09期，有删改）

童年读书

莫言

①童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之类的忆苦戏。在当时那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人，更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊，我看“闲书就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书＂的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、率着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

②我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任等等，一辈子也意不掉啊。

③后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》之类，全弄到手看了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。A他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。B他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，但我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

⑤有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：“活该！”我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：“只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。”我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

⑥有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：“这书有毒，我先看看，帮你批判批判！”他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

（有删减）

鹿柴

唐·王维

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

有位名人说过这么一句话：“世间一切，都是遇见。就像冷遇到暖，就有了雨；春遇见冬，就有了岁月；天遇见地，就有了永恒……”遇见某个人，也许就是一次情感的慰藉；遇见某本书，也许就是一次心智的陶冶；遇见某个美景，也许就是一次灵魂的洗礼……总有一次遇见，会触动我们的心灵，温暖我们的人生。

岳麓山和橘子洲头

李霁野

①长沙的岳麓山是我早在少年时代就心驰神往的地方。我的小学同班同学曾在长沙学习过，参加过学生运动。我们几个同学在故乡围炉夜话的时候，他像说故事一样，不止一次谈到岳麓山的景物。因此，岳麓山在我听来一直是个很亲切的地名。

②世事沧桑，他早已不幸逝世了。

③十几年前，一个在抗日战争时期结识的朋友在岳麓山定居，来信把岳麓山和橘子洲头的景物，描绘成一幅令人憧憬的图画。毛泽东主席的词更引起我对富有诗情画意的岳麓山和橘子洲头的向往。

④一九六三年五月，我初访长沙，会晤旧友，畅谈往事，也到岳麓山一游。我在爱晚亭旁徘徊一会，远望橘子洲头和湘江，没有向岳麓山高处攀登，也没有到江边瞭望。因为天色已近黄昏，还在下着蒙蒙细雨，我没有欣赏到明媚的山光水色，不免遗憾。但是仿佛看见了蒙着轻纱的西子，自是另外一种境界。我想，今天未尽丘壑美，留得青山他日来吧。

⑤时光真好像“白驹过隙”，十五六年匆匆过去了。中华民族经历了许多可悲的灾难，度过了许多艰苦的岁月！但是暴风雨过后，我来到与中华民族命运息息相关的革命胜地。

⑥岳麓山并不很高，虽然友人好意劝阻，我也缓步上了山顶。因为有轻雾，远望看不清长沙全市。

⑦我们依依不舍地离开岳麓山，去游览橘子洲头。一进门，满园桔花清香扑鼻，仿佛向我们表示亲切的欢迎。湘江岸上已建一亭，亭上远望一叶孤帆向天际缓驶。

⑧离亭不远，已砌起一壁，上面用金字摹写毛主席的《沁园春·长沙》。在词中所写的环境中，吟咏这首杰作，真是“别有一番滋味在心头！”这里所描写的大自然及自然界中的事物都富有青春朝气，使读者精神焕发，心胸开阔：有生命的生气勃勃，自由自在地活动着——“鹰击长空，鱼翔浅底”；无生命的也以动态呈现在读者眼前——“万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流……浪遏飞舟”。在这样的环境中，一群新时代的青年，像一群海燕，在风起云涌的高空飞翔。这是一幅多么壮美的新时代画卷！这无不使人欢呼：“数风流人物，还看今朝！”

⑨在长沙停留了五日，终于不得不同长沙话别了，很觉依依不舍。站在革命圣地长沙，回望过去的几十年，中华民族经历了太多的磨难。今天，阴霾终于散去，和平的钟声在五湖四海响起，湘水悠悠，涤荡时代的风云变幻，奏响新时代的号角。

（选文有删改）

入乔口^①

[唐]

杜甫

漠漠旧京^②远，迟迟归路赊^③。

残年傍水国^④，落日对春华。

树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。

贾生^⑤骨已朽，凄恻近长沙。

2021年元旦到来之时，各家新闻媒体纷纷推出自己的新年献词。如新华社新年献词《新征程，我们再出发》，光明网新年献词《与你共赴一个新的春天》，《南方周末》新年献词《哪怕世界在历史三峡中漂流，你我有彼此在》，总结2020，展望2021。农历新年的钟声也即将敲响，相信你与你的班级、你的家庭也有一个不平凡的2020年，也会对2021年充满憧憬。